





Edoardo Maturo

SULLE ORME
DEL PIRATA

Hlustrazioni di Lilia Miceli

IL BATTELLO A VAPORE



La citazione alle pagine 66, 153 e 154 ¢ tratta da Fabio Genovesi,
Cadro, sognando di volare, © 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano.

LEditore ha fatto tutto il possibile per rintracciare i detentori
dei diritti delle altre citazioni presenti nel volume e resta quindi
a disposizione di eventuali aventi diritto.

Art direction e graphic design:

Ufficio grafico Battello a Vapore - Mondadori Ragazzi
Impaginazione e redazione: Daniela Bordini e Viola Gambarini
Hllustrazioni delle pagine finali: Giovanni Scarduelli

www.battelloavapore.it

REA QA

Pubblicato per PIEMME da Mondadori Libri S.p.A.
© 2025 - Mondadori Libri S.p.A., Milano

I Edizione aprile 2025

ISBN 978-88-566-9818-3

Stampato presso @&, Grafica Veneta S.p.A.
Via Malcanton, 2 — Trebaseleghe (PD)
Printed in Italy



A mia mamma, a Marco Pantani e ai migliori,
che sono sempre quelli che se ne vanno prima.






Introduzione

Dalle Alpi francesi solcate da una tempesta, si leva
solenne, al di |3 delle nuvole della fantasia, un dio dello
sport: si chiama Marco, il nome forte di un evangelista.

E andato lassy, in una bugiarda giornata di luglio, a
predicare sulle montagne il mistero eterno dell'vomo
ai confini della piU spietata fatica. Eccolo, con i rivoli
di forza vitale che gli restano addosso, nel suo ultimo
gemito soave. E finita. Lo straordinario miscuglio di
gioia e sofferenza che agita la sua anima produce una
sorta di trasfigurazione nel volto di Pantani. C'é un
senso profondamente drammatico nel suo trionfo.
Ne ho viste tante in quasi mezzo secolo di sport,

ma l'abbraccio di Marco con quel traguardo che gli
sta davanti e che gli cambia la maglia e la vita, &
un'immagine baciata dall'eternita.

Candido Cannavo

Avevo solo quindici anni quando Marco Pantani
scrisse una pagina indimenticabile della storia del
ciclismo, vincendo sia il Giro sia il Tour nel 1998.
Allora il calcio era tutto per me; ma quel giovane
con il sorriso pulito che affrontava le montagne
piu veloce del vento ha lasciato un segno indele-
bile nella mia memoria. Lo chiamavano il Pira-
ta, un soprannome che lo rendeva ancora piu af-
fascinante agli occhi di un ragazzino come me.



Ricordo i pomeriggi dopo la scuola, quando, per
“colpa” sua, anziché studiare mi ritrovavo incol-
lato davanti alla televisione, emozionato, mentre
lui partiva a razzo, lasciando dietro di sé gli av-
versari. Era I'unico capace di farmi appassionare
al ciclismo, tanto che i miei amici si chiedevano
come potessi “guardare quella roba 1i”.

Poi vennero il doping, la squalifica e la depres-
sione, e anch’io persi di vista il Pirata. Ma non di-
mentichero mai quel 14 febbraio 2004. Mi svegliai
nel cuore della notte, con la televisione ancora
accesa. Le immagini scorrevano sullo schermo:
Marco Pantani. C'era qualcosa di inquietante; tra
le immagini di lui, apparivano quelle dei carabi-
nieri in una stanza d’albergo. Alzai il volume e ap-
presi della sua tragica scomparsa. Faticai a pren-
dere sonno, turbato da quella notizia. Era da un
po’ che Pantani non gareggiava pili, ma pensare
che non avrei mai piui visto il Pirata alzarsi in piedi
sui pedali mi colpi come un pugno nello stomaco.

Da quel giorno, il ciclismo divenne estraneo a
me, fino a tre anni fa, quando un fisioterapista
mi incoraggio a risalire in bici. Cosi ho scoperto
un mondo nuovo, tornando a emozionarmi per
lo sport del Pirata. Ho trovato in Tadej Pogacar,
il suo erede, una nuova fonte d’ispirazione. Ogni
volta che lo guardo correre, rivedo Marco: non



solo per la sua superiorita in montagna, ma per
I'affetto che suscita in chi lo osserva. Tadej, come
Marco, € molto pit di un semplice ciclista; € uno
di quegli atleti che superano i confini dello sport,
toccando il cuore di tutti.

Cosi, dedico questo libro non solo a Pantani e a
Pogacar, ma a tutti quei bambini, come me e for-
se come voi, che grazie a questi due grandi cam-
pioni si sono innamorati delle due ruote.

E.M.






L'impressione piU viva I'é che me brisa tanto 'l cil.

Luigi Ganna

Cosa c’e di meglio che saltare un giorno di scuo-
la? Saltare un giorno di scuola per andare a vede-
re la partenza di una vera gara di ciclismo insie-
me al nonno? Eh si: quest’anno, infatti, la mitica
Milano-Torino, una delle classiche ciclistiche piti
prestigiose al mondo dal 1876, partira proprio dal
nostro paese.

Non ¢ fantastico? Be’, secondo papa, non tan-
to. Il Comune ha cambiato la viabilita per un gior-
no, costringendolo a fare un giro lunghissimo per
andare al lavoro, e inoltre ci fa saltare la scuola.
Papa dice che al sindaco non importa niente dei
poveri genitori costretti a prendere continui per-
messi dal lavoro. Anche se, a dirla tutta, lui non
ha di questi problemi, visto che abbiamo l'aiuto
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di nonno Gino (come Bartali, uno dei piu grandi
ciclisti italiani, vincitore di tre Giri d’Italia e due
Tour de France) che & stato anche lui un ciclista.
Certo, non al livello di Bartali, ma ha corso come
gregario, cioe aiutando qualcun altro a vincere.

E grazie a lui se mi sono appassionato al cicli-
smo. E lui che mi ha regalato la mia prima bici
quando avevo due anni, quella di legno senza pe-
dali, poi quella con le rotelle e infine la mia pri-
ma vera bici da grande, una mountain bike. An-
che la bandana gialla che porto sempre in testa
¢ un regalo del nonno, come quella che portava
uno dei ciclisti che ha amato di piu, “il Pirata”
Marco Pantani.

Non ¢ un caso che anche io mi chiami Marco,
anche se papa insiste a dire che il mio nome ¢ un
omaggio al suo idolo calcistico di sempre, Marco
van Basten, storico centravanti del Milan. Non so
chi abbia ragione, la mamma non si sbilancia e
comungque la sostanza non cambia: sempre Marco
mi chiamo. Marco Oldani.

— Oggi € una giornata speciale — dice il nonno
avvicinandosi al gazebo dove stanno distribuen-
do bandierine gratis. — Non solo vedrai dal vivo
la partenza della tua prima gara professionisti-
ca, ma avrai anche la fortuna di veder correre il
nuovo Pirata!
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— Pantani?

— Seee magari! Si chiama Tadej Pogacar. E an-
che se non ¢ italiano ma sloveno e ha i capelli al
posto di essere pelato, ricorda tantissimo il Pira-
ta... — Sbaglio o il nonno ha gli occhi un po’ luci-
di? — Hai presente quei ciclisti fuori dal tempo che
non guardano i numeri, la classifica, ma ascolta-
no soltanto il loro cuore?

— No, ma mi ¢ chiaro il concetto.

— Ecco, Pogacar & cosi. Come quella volta sul

Mortirolo, a quota 1854 metri, quando Pantani




davanti allo stupore del mondo saluto tutti e ando
in fuga passando in vetta con dieci minuti sul pri-
mo degli inseguitori...

Si, non mi sbagliavo. Il nonno ha davvero gli
occhi lucidi, come ce li aveva ieri sera quando ha
detto a papa che oggi saremmo venuti qui. Papa
non era d’accordo perché negli ultimi giorni il non-
no non ¢ stato bene ma lui si ¢ impuntato: erano
mesi che aspettavamo questo giorno e piuttosto
che perderselo si sarebbe fatto tagliare le ruote
della Adriana, la sua bici preferita, quella che si
chiama come la nonna che purtroppo non c’e pit.

La piazza principale del paese ¢ stata intera-
mente transennata per accogliere la partenza della
gara. Al centro, un grande palco attira I'attenzio-
ne, con i ciclisti che sfilano tra i portici animati
da curiosi con bandierine in mano. Latmosfera &
elettrica, c’e pit1 gente che alla sagra della casta-
gna di ottobre quando le persone arrivano da tut-
ti i paesi vicini per un sacchetto di caldarroste. Il
nonno mi prende la mano per evitare che mi per-
da e fendiamo la folla, agganciati I'uno all’altro.
Se lo conosco bene, vuole portarmi sotto al pal-
co e per farlo non risparmia qualche piccola, in-
nocente bugia:

— Permesso, mi scusi, permesso, mio nipote si
sta facendo la pipi addosso...
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— Ehi, ma i bagni sono dall’altra parte!

Arrivati a destinazione il nonno si appoggia
alle transenne. Sembra stanco. Stanco ma felice.

— Quanto tempo ci vuole per fare la Milano-
Torino? — domando curioso.

- Dipende dal percorso — mi risponde lui. — Dal-
le quattro alle cinque ore.

— Quattro o cinque ore?? — sgrano gli occhi.
— Tutte pedalando?

Lui mi guarda sgranando gli occhi ancora piul
di me.

— Senno come? In taxi? Ovvio, pedalando! Che
ti credi. Non & mica facile fare il ciclista. Ci vuo-
le sacrificio, disciplina... sacrificio...

— Hali ripetuto due volte sacrificio. Respira af-
fannosamente, il nonno, aggrappato alla transen-
na. — Lho ripetuto due volte? Perché ce ne vuole
tanto di sacrificio nel ciclismo, ragazzo mio. Non
¢ mica come il calcio, che basta dare due peda-
te al pallone...

Sul palco, intanto, hanno iniziato a sfilare le
diverse squadre. Visti cosi da vicino, i ciclisti fan-
no un po’ sorridere. Sembrano dei supereroi ma
usciti un po’ male. Sono sempre bassi di statura,
con tutine aderenti colorate, il casco e gli occhia-
lini scuri che li fanno sembrare tutti simili.

Lo speaker con il microfono in mano li presenta
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a uno a uno, richiamando 'applauso dei presenti.
La cosa va avanti per un po’, visto che le squadre
sono venti e i corridori centosessanta. Centoses-
santa poveretti che per le prossime cinque ore su-
deranno come cammelli sotto il sole, mulinando le
gambe non importa se in pianura o in salita, con le
chiappe appoggiate su una piastra dura e piccola
come un sasso. Che poi, mi sono sempre chiesto:
ma non gli fa male il sedere dopo tutte quelle ore?

— Secondo te a cosa servono i pantaloncini im-
bottiti? — dice il nonno, indicandomi i ciclisti di
una squadra giallonera che stanno scendendo le
scale per tornare alla loro bici. A proposito di squa-
dre, ¢’ un’altra cosa che non ho capito:

—Nonno, ma a cosa serve avere una squadra nel
ciclismo? Ciog, non ¢ che se sei stanco c’¢ qualcuno
in panchina che entra e pedala al posto tuo... o si?

Il nonno se la ride, sempre aggrappato alla tran-
senna.

— Avere una squadra, nel ciclismo, & fondamenta-
le. A cosa serve? Ad avere un supporto tecnico, logi-
stico, tattico quando vuoi controllare il ritmo della
corsa o tenere a bada un avversario. E poi i compa-
gni ti proteggono dal vento, e ti offrono solidarieta
e senso di appartenenza quando, sudata via anche
I'ultima goccia di energia, non ti resta che quello...
Ti sembra poco? Senza quelli come me, i gregari,
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non sarebbero esistiti e non esisterebbero nemme-
no i campioni come Merckx, Pantani o Pogacar!

Ruotando lo sguardo di novanta gradi incrocio
quello di Andrea, il mio migliore amico, anche lui
qui col nonno che riconosco dal solito cappellino da
pescatore. Andrea dice che lo indossa anche per an-
dare a dormire. Vorrei a salutarlo ma, anche se non
siamo cosi distanti, a separarci ci sara un milione
di persone. Gli faccio un cenno con la mano pro-
prio in cui arriva il momento tanto atteso dal nonno.

— Eccoci, Marco! — mi dice, tutto emozionato.
— Ci siamo!

Dal microfono lo speaker invita il pubblico a
fare un grande applauso per la squadra del nuovo
Pirata. Anche se, a vederlo cosi, piti che un pirata
sembra un chierichetto. Niente orecchini, barbe,
tatuaggi né bandane, uncini o cannocchiali. Non
ha nemmeno una misera, banale fascia a bendar-
gli 'occhio! Il nonno deve aver intuito la mia per-
plessita, perché subito si affretta a rassicurarmi.

— Lo so che sembra un angioletto... ma ti assi-
curo che sui pedali &€ un cannibale!

— Cioe, mangia le persone pedalando?

—In un certo senso si, quando pedala si mangia
gli avversari come se fossero caramelle.

Passato Pogacar, il nonno si stacca a fatica dal-
la sua amata transenna e mi fa cenno di seguirlo.
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Giuro che pensavo se la sarebbe portata a casa,
quella transenna, e invece mi prende la mano e
cominciamo a risalire la corrente, tipo salmoni,
nonostante il passo affaticato del nonno.

Sul palco restano ancora un paio di squadre da
presentare ma il nonno ha adocchiato la posizio-
ne piu strategica per goderci la partenza, ovvero
in braccio al sindaco. Cio¢, non proprio in brac-
cio ma quasi, visto che nell’area recintata dove ci
troviamo, oltre al sindaco con in mano la bandie-
rina con cui dara ufficialmente il via alla corsa,
ci sono solo gli assessori, il comandante dei vigi-
li, quello dei carabinieri e il parroco.

Tra la folla scorgo ancora Andrea, che veden-
domi incastrato tra l'aspersorio del parroco e I'a-
scella del sindaco mi guarda come a chiedermi:
“Come cavolo hai fatto a imbucarti 1i?”. Per for-
tuna che, nella confusione generale, nessuna del-
le autorita fa caso a noi.

— Preparati, — mi dice il nonno, strattonando-
mi il braccio tutto eccitato — che questo momen-
to non lo dimenticherai tanto facilmente!

Tre, due, uno, non mi accorgo che nel frattem-
po il sindaco ha sollevato la bandierina al cielo per
poi rinculare col braccio e... pan!, colpirmi dritto
alla tempia con un colpo che, come diceva giusta-
mente il nonno, non dimentichero tanto facilmente.
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