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A mia mamma, a Marco Pantani e ai migliori, 
che sono sempre quelli che se ne vanno prima.
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Introduzione

Avevo solo quindici anni quando Marco Pantani 
scrisse una pagina indimenticabile della storia del 
ciclismo, vincendo sia il Giro sia il Tour nel 1998. 
Allora il calcio era tutto per me; ma quel giovane 
con il sorriso pulito che affrontava le montagne 
più veloce del vento ha lasciato un segno indele-
bile nella mia memoria. Lo chiamavano il Pira-
ta, un soprannome che lo rendeva ancora più af-
fascinante agli occhi di un ragazzino come me.

Dalle Alpi francesi solcate da una tempesta, si leva 
solenne, al di là delle nuvole della fantasia, un dio dello 
sport: si chiama Marco, il nome forte di un evangelista. 

È andato lassù, in una bugiarda giornata di luglio, a 
predicare sulle montagne il mistero eterno dell’uomo 
ai confini della più spietata fatica. Eccolo, con i rivoli 

di forza vitale che gli restano addosso, nel suo ultimo 
gemito soave. È finita. Lo straordinario miscuglio di 

gioia e sofferenza che agita la sua anima produce una 
sorta di trasfigurazione nel volto di Pantani. C’è un 
senso profondamente drammatico nel suo trionfo. 

Ne ho viste tante in quasi mezzo secolo di sport, 
ma l’abbraccio di Marco con quel traguardo che gli 

sta davanti e che gli cambia la maglia e la vita, è 
un’immagine baciata dall’eternità.

Candido Cannavò
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Ricordo i pomeriggi dopo la scuola, quando, per 
“colpa” sua, anziché studiare mi ritrovavo incol-
lato davanti alla televisione, emozionato, mentre 
lui partiva a razzo, lasciando dietro di sé gli av-
versari. Era l’unico capace di farmi appassionare 
al ciclismo, tanto che i miei amici si chiedevano 
come potessi “guardare quella roba lì”.

Poi vennero il doping, la squalifica e la depres-
sione, e anch’io persi di vista il Pirata. Ma non di-
menticherò mai quel 14 febbraio 2004. Mi svegliai 
nel cuore della notte, con la televisione ancora 
accesa. Le immagini scorrevano sullo schermo: 
Marco Pantani. C’era qualcosa di inquietante; tra 
le immagini di lui, apparivano quelle dei carabi-
nieri in una stanza d’albergo. Alzai il volume e ap-
presi della sua tragica scomparsa. Faticai a pren-
dere sonno, turbato da quella notizia. Era da un 
po’ che Pantani non gareggiava più, ma pensare 
che non avrei mai più visto il Pirata alzarsi in piedi 
sui pedali mi colpì come un pugno nello stomaco.

Da quel giorno, il ciclismo divenne estraneo a 
me, fino a tre anni fa, quando un fisioterapista 
mi incoraggiò a risalire in bici. Così ho scoperto 
un mondo nuovo, tornando a emozionarmi per 
lo sport del Pirata. Ho trovato in Tadej Pogačar, 
il suo erede, una nuova fonte d’ispirazione. Ogni 
volta che lo guardo correre, rivedo Marco: non 
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solo per la sua superiorità in montagna, ma per 
l’affetto che suscita in chi lo osserva. Tadej, come 
Marco, è molto più di un semplice ciclista; è uno 
di quegli atleti che superano i confini dello sport, 
toccando il cuore di tutti.

Così, dedico questo libro non solo a Pantani e a 
Pogačar, ma a tutti quei bambini, come me e for-
se come voi, che grazie a questi due grandi cam-
pioni si sono innamorati delle due ruote.

E.M.
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Cosa c’è di meglio che saltare un giorno di scuo-
la? Saltare un giorno di scuola per andare a vede-
re la partenza di una vera gara di ciclismo insie-
me al nonno? Eh sì: quest’anno, infatti, la mitica 
Milano-Torino, una delle classiche ciclistiche più 
prestigiose al mondo dal 1876, partirà proprio dal 
nostro paese. 

Non è fantastico? Be’, secondo papà, non tan-
to. Il Comune ha cambiato la viabilità per un gior-
no, costringendolo a fare un giro lunghissimo per 
andare al lavoro, e inoltre ci fa saltare la scuola. 
Papà dice che al sindaco non importa niente dei 
poveri genitori costretti a prendere continui per-
messi dal lavoro. Anche se, a dirla tutta, lui non 
ha di questi problemi, visto che abbiamo l’aiuto 

1

L’impressione più viva l’è che me brüsa tanto ‘l cül.

Luigi Ganna
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di nonno Gino (come Bartali, uno dei più grandi 
ciclisti italiani, vincitore di tre Giri d’Italia e due 
Tour de France) che è stato anche lui un ciclista. 
Certo, non al livello di Bartali, ma ha corso come 
gregario, cioè aiutando qualcun altro a vincere.

È grazie a lui se mi sono appassionato al cicli-
smo. È lui che mi ha regalato la mia prima bici 
quando avevo due anni, quella di legno senza pe-
dali, poi quella con le rotelle e infine la mia pri-
ma vera bici da grande, una mountain bike. An-
che la bandana gialla che porto sempre in testa 
è un regalo del nonno, come quella che portava 
uno dei ciclisti che ha amato di più, “il Pirata” 
Marco Pantani. 

Non è un caso che anche io mi chiami Marco, 
anche se papà insiste a dire che il mio nome è un 
omaggio al suo idolo calcistico di sempre, Marco 
van Basten, storico centravanti del Milan. Non so 
chi abbia ragione, la mamma non si sbilancia e 
comunque la sostanza non cambia: sempre Marco 
mi chiamo. Marco Oldani.

– Oggi è una giornata speciale – dice il nonno 
avvicinandosi al gazebo dove stanno distribuen-
do bandierine gratis. – Non solo vedrai dal vivo 
la partenza della tua prima gara professionisti-
ca, ma avrai anche la fortuna di veder correre il 
nuovo Pirata!
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– Pantani?
– Seee magari! Si chiama Tadej Pogačar. E an-

che se non è italiano ma sloveno e ha i capelli al 
posto di essere pelato, ricorda tantissimo il Pira-
ta… –. Sbaglio o il nonno ha gli occhi un po’ luci-
di? – Hai presente quei ciclisti fuori dal tempo che 
non guardano i numeri, la classifica, ma ascolta-
no soltanto il loro cuore? 

– No, ma mi è chiaro il concetto. 
– Ecco, Pogačar è così. Come quella volta sul 

Mortirolo, a quota 1854 metri, quando Pantani 
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davanti allo stupore del mondo salutò tutti e andò 
in fuga passando in vetta con dieci minuti sul pri-
mo degli inseguitori…

Sì, non mi sbagliavo. Il nonno ha davvero gli 
occhi lucidi, come ce li aveva ieri sera quando ha 
detto a papà che oggi saremmo venuti qui. Papà 
non era d’accordo perché negli ultimi giorni il non-
no non è stato bene ma lui si è impuntato: erano 
mesi che aspettavamo questo giorno e piuttosto 
che perderselo si sarebbe fatto tagliare le ruote 
della Adriana, la sua bici preferita, quella che si 
chiama come la nonna che purtroppo non c’è più. 

La piazza principale del paese è stata intera-
mente transennata per accogliere la partenza della 
gara. Al centro, un grande palco attira l’attenzio-
ne, con i ciclisti che sfilano tra i portici animati 
da curiosi con bandierine in mano. L’atmosfera è 
elettrica, c’è più gente che alla sagra della casta-
gna di ottobre quando le persone arrivano da tut-
ti i paesi vicini per un sacchetto di caldarroste. Il 
nonno mi prende la mano per evitare che mi per-
da e fendiamo la folla, agganciati l’uno all’altro. 
Se lo conosco bene, vuole portarmi sotto al pal-
co e per farlo non risparmia qualche piccola, in-
nocente bugia:

– Permesso, mi scusi, permesso, mio nipote si 
sta facendo la pipì addosso…
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– Ehi, ma i bagni sono dall’altra parte!
Arrivati a destinazione il nonno si appoggia 

alle transenne. Sembra stanco. Stanco ma felice.
– Quanto tempo ci vuole per fare la Milano-

Torino? – domando curioso.
– Dipende dal percorso – mi risponde lui. – Dal-

le quattro alle cinque ore.
– Quattro o cinque ore?? – sgrano gli occhi. 

– Tutte pedalando?
Lui mi guarda sgranando gli occhi ancora più 

di me.
– Sennò come? In taxi? Ovvio, pedalando! Che 

ti credi. Non è mica facile fare il ciclista. Ci vuo-
le sacrificio, disciplina… sacrificio…

– Hai ripetuto due volte sacrificio. Respira af-
fannosamente, il nonno, aggrappato alla transen-
na. – L’ho ripetuto due volte? Perché ce ne vuole 
tanto di sacrificio nel ciclismo, ragazzo mio. Non 
è mica come il calcio, che basta dare due peda-
te al pallone…

Sul palco, intanto, hanno iniziato a sfilare le 
diverse squadre. Visti così da vicino, i ciclisti fan-
no un po’ sorridere. Sembrano dei supereroi ma 
usciti un po’ male. Sono sempre bassi di statura, 
con tutine aderenti colorate, il casco e gli occhia-
lini scuri che li fanno sembrare tutti simili. 

Lo speaker con il microfono in mano li presenta 

INT_978885669818_maturo_edoardo_sulle_orme_del_pirata.indd   15INT_978885669818_maturo_edoardo_sulle_orme_del_pirata.indd   15 28/03/25   15:0428/03/25   15:04



16

a uno a uno, richiamando l’applauso dei presenti. 
La cosa va avanti per un po’, visto che le squadre 
sono venti e i corridori centosessanta. Centoses-
santa poveretti che per le prossime cinque ore su-
deranno come cammelli sotto il sole, mulinando le 
gambe non importa se in pianura o in salita, con le 
chiappe appoggiate su una piastra dura e piccola 
come un sasso. Che poi, mi sono sempre chiesto: 
ma non gli fa male il sedere dopo tutte quelle ore?

– Secondo te a cosa servono i pantaloncini im-
bottiti? – dice il nonno, indicandomi i ciclisti di 
una squadra giallonera che stanno scendendo le 
scale per tornare alla loro bici. A proposito di squa-
dre, c’è un’altra cosa che non ho capito:

– Nonno, ma a cosa serve avere una squadra nel 
ciclismo? Cioè, non è che se sei stanco c’è qualcuno 
in panchina che entra e pedala al posto tuo… o sì?

Il nonno se la ride, sempre aggrappato alla tran-
senna.

– Avere una squadra, nel ciclismo, è fondamenta-
le. A cosa serve? Ad avere un supporto tecnico, logi-
stico, tattico quando vuoi controllare il ritmo della 
corsa o tenere a bada un avversario. E poi i compa-
gni ti proteggono dal vento, e ti offrono solidarietà 
e senso di appartenenza quando, sudata via anche 
l’ultima goccia di energia, non ti resta che quello… 
Ti sembra poco? Senza quelli come me, i gregari, 

INT_978885669818_maturo_edoardo_sulle_orme_del_pirata.indd   16INT_978885669818_maturo_edoardo_sulle_orme_del_pirata.indd   16 28/03/25   15:0428/03/25   15:04



17

non sarebbero esistiti e non esisterebbero nemme-
no i campioni come Merckx, Pantani o Pogačar!

Ruotando lo sguardo di novanta gradi incrocio 
quello di Andrea, il mio migliore amico, anche lui 
qui col nonno che riconosco dal solito cappellino da 
pescatore. Andrea dice che lo indossa anche per an-
dare a dormire. Vorrei a salutarlo ma, anche se non 
siamo così distanti, a separarci ci sarà un milione 
di persone. Gli faccio un cenno con la mano pro-
prio in cui arriva il momento tanto atteso dal nonno.

– Eccoci, Marco! – mi dice, tutto emozionato. 
– Ci siamo!

Dal microfono lo speaker invita il pubblico a 
fare un grande applauso per la squadra del nuovo 
Pirata. Anche se, a vederlo così, più che un pirata 
sembra un chierichetto. Niente orecchini, barbe, 
tatuaggi né bandane, uncini o cannocchiali. Non 
ha nemmeno una misera, banale fascia a bendar-
gli l’occhio! Il nonno deve aver intuito la mia per-
plessità, perché subito si affretta a rassicurarmi.

– Lo so che sembra un angioletto… ma ti assi-
curo che sui pedali è un cannibale!

– Cioè, mangia le persone pedalando?
– In un certo senso sì, quando pedala si mangia 

gli avversari come se fossero caramelle.
Passato Pogačar, il nonno si stacca a fatica dal-

la sua amata transenna e mi fa cenno di seguirlo. 
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Giuro che pensavo se la sarebbe portata a casa, 
quella transenna, e invece mi prende la mano e 
cominciamo a risalire la corrente, tipo salmoni, 
nonostante il passo affaticato del nonno. 

Sul palco restano ancora un paio di squadre da 
presentare ma il nonno ha adocchiato la posizio-
ne più strategica per goderci la partenza, ovvero 
in braccio al sindaco. Cioè, non proprio in brac-
cio ma quasi, visto che nell’area recintata dove ci 
troviamo, oltre al sindaco con in mano la bandie-
rina con cui darà ufficialmente il via alla corsa, 
ci sono solo gli assessori, il comandante dei vigi-
li, quello dei carabinieri e il parroco. 

Tra la folla scorgo ancora Andrea, che veden-
domi incastrato tra l’aspersorio del parroco e l’a-
scella del sindaco mi guarda come a chiedermi: 
“Come cavolo hai fatto a imbucarti lì?”. Per for-
tuna che, nella confusione generale, nessuna del-
le autorità fa caso a noi.

– Preparati, – mi dice il nonno, strattonando-
mi il braccio tutto eccitato – che questo momen-
to non lo dimenticherai tanto facilmente!

Tre, due, uno, non mi accorgo che nel frattem-
po il sindaco ha sollevato la bandierina al cielo per 
poi rinculare col braccio e… pam!, colpirmi dritto 
alla tempia con un colpo che, come diceva giusta-
mente il nonno, non dimenticherò tanto facilmente.
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