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A tutti coloro che si sentono Achille 
e a quelli che somigliano a Mameli. 

A mio fratello Paolo, 
che è stato un ragazzino pieno di tesori 

e che continua a essere la mia ispirazione. 
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Capitolo 1 

Achille di nome (ma non di fatto) 

Avete presente quei nomi altisonanti che stanno tan-
to bene addosso a certe persone? 

Romeo. Le conquista tutte. 
Ercole. Il più forte in qualsiasi disciplina. 
Annina. Piccola e carina, come potrebbe essere al-

trimenti? 
O prendete Ginevra, l’amica di mia madre. Porta con 

estrema eleganza e anche un po’ di sfrontatezza quel 
suo nome, le calza a pennello. Lo penso sempre quan-
do la guardo uscire dal portone del nostro palazzo tut-
ta impettita e con i capelli intrecciati in un complicato 
chignon. Ginevra le sta davvero bene, chissà se quando 
è nata aveva già quella smorfia da principessa viziata. 

INT_un_inno_alla_liberta_.indd   7INT_un_inno_alla_liberta_.indd   7 19/03/25   16:3219/03/25   16:32



8

U N  I N N O  A L L A  L I B E RTÀ

Oppure Tranquillo, il pescatore, che mi saluta quan-
do vado al porto con mio padre e ha sempre l’aria di 
uno che, cascasse il mondo, rimane con la sua espres-
sione beata e… tranquilla, appunto. 

Dico, avete presente quando uno porta alla grande 
il proprio nome? 

Ecco. 
Io mi chiamo Achille. 
Lo so, dopo questa premessa state già visualizzan-

do un ragazzo alto, muscoloso, dai capelli lunghi, che 
si diverte a buttare per terra tutti quelli che lo infasti-
discono. Bene: toglietevi subito quest’immagine dal-
la testa. Io non sono così. 

Anche perché, di solito, per terra ci finisco io. 
Dunque, cambiamo prospettiva per un attimo. 
Immaginatemi a terra. Il viso coperto di fango, un 

libro che mi è appena stato sottratto, il moccio al naso 
e un ginocchio sbucciato. Le lacrime stanno per sgor-
gare da quegli occhi insulsi che mi ritrovo: classico co-
lore castano, e pure piccoli piccoli. Aggiungete poi che 
sono più basso di tutti i miei compagni di collegio, che 
non dimostro per nulla i miei dodici anni (tutti pen-
sano io ne abbia nove, massimo dieci), e che il bullet-
to del corso mi stia per lanciare una manciata di sas-
si in faccia.
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Riuscite a vedermi? Bene, ora fermate l’immagine. 
Questo sono io. 

Ma quella che vi sto per raccontare non è la mia 
storia. 

Questa è la storia di uno che forse doveva chiamar-
si Achille, invece lo chiamerò con il cognome per cui 
è diventato famoso: Mameli. Il suo nome completo? 
Giacomo Goffredo Mameli. 

Questa è la storia di come Goffredo è arrivato a scri-
vere quell’inno che sicuramente ancora oggi intona-
te nelle situazioni importanti, quelle dove ci si carica, 
quelle dove uno spera di vincere. 

Lo state già canticchiando, vero? 
Per svelarvi come è nato, devo però partire dall’ini-

zio. Torniamo all’immagine della mia faccia nel fan-
go: tutto è partito da lì. Quando il grande Giacomo 
Goffredo Mameli divenne mio amico. 
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Capitolo 2 

Il ragazzo-giaguaro

Non ricordo perché presero di mira proprio me, quel-
la mattina. Era il mio secondo giorno alle Scuole Pie 
di Genova; lo era per tutti, ma sembrava che gli altri 
avessero già trovato qualche amico, tutti parlavano 
con tutti. Tutti tranne me. Mi sentivo ancora più im-
pacciato del solito.

C’erano quelli che si conoscevano fin da piccoli, che 
avevano fatto comunella e prendevano in giro la suora 
che aveva l’ordine di tenerci buoni. Fischiavano a tur-
no, lei si girava e loro rimanevano con la bocca chiusa 
e l’aria da pesce lesso, a fissarla. C’erano i nobili, che 
si erano riconosciuti dai vestiti che avevano addosso e 
per loro era stato naturale sedersi vicini, insieme, par-
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lare fitto fitto di navi, di cavalli purosangue e di battu-
te di caccia. La mamma mi aveva detto di provare a di-
ventare amico di qualche riccone, che poi lei sarebbe 
stata invitata alle feste nelle lussuose ville di Genova, 
ma io a certa gente non volevo neanche avvicinarmi. 
Noi non eravamo così ricchi, papà aveva fatto tanti sa-
crifici per farmi andare in quella scuola, dove sperava 
avrei incontrato persone importanti.

Insomma, tutti avevano trovato qualcuno con cui 
parlare e giocare, durante i momenti di ricreazione o 
tra una lezione e l’altra. 

Io avevo deciso di far finta che mi andasse bene sta-
re da solo, e quel giorno per darmi un tono avevo por-
tato con me in cortile il libro dell’Iliade, uno dei primi 
che ho letto per intero. 

Per chi non lo sapesse, è da lì che viene il nome, 
Achille. O meglio: mio padre mi chiamò così dopo aver 
letto le gesta dell’eroe raccontate in quei versi. Voleva 
un figlio coraggioso e forte quanto il suo beniamino. 
E, dopo cinque femmine, nacqui io. Si fece una gran 
festa, ma già dopo un anno rivelai la mia vera natura: 
gracile e poco incline alle avventure fuori dalle brac-
cia di mia madre. 

Non vi sto facendo una buona impressione, eh? 
In ogni caso, sapendo che gli altri avrebbero giocato 
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a palla e io sarei stato escluso, mi ero seduto sul mu-
retto del grande cortile e avevo aperto l’Iliade alla pa-
gina su cui mi ero fermato la sera prima. 

Non feci in tempo a riprendere il filo, che uno dei 
ragazzi più grandi mi additò e si mise a sghignazzare 
con i suoi amici. 

Decisi di ignorarlo: di solito funzionava, ma niente, 
quello aveva deciso di prendermi di mira – forse per-
ché ero l’unico seduto, non so. 

Ciò che è certo è che in pochi attimi fui accerchiato 
da tre compagni, e qualcuno mi tirò addosso un sasso.

«Lasciatemi in pace!» protestai, cercando di stare 
calmo.

«Sentitelo, “lasciatemi in pace”» mi sbeffeggiò il ra-
gazzo che aveva iniziato, e rise, imitando la mia voce.

Chiusi il libro e mi guardai intorno. Non c’erano le 
suore e nemmeno gli inservienti. Ero braccato.

«Cosa leggi? Vediamo» disse uno di loro. Mi strap-
pò il volume dalle mani.

«Uh, abbiamo un appassionato di eroi» mi canzonò.
«Ridammelo» lo esortai, e siccome fece il gesto di 

porgermelo, mi alzai e allungai la mano.
Dovevo aspettarmelo: uno dei tre mi fece lo sgam-

betto e finii a gambe all’aria, nel fango. Ebbi la sensa-
zione che in quel momento tutti, ma proprio tutti, nel 
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cortile, stessero guardando la scena e ridendo di me. 
Mi arrabbiai così tanto per la mia stupidità che stavo 
per mettermi a piangere, quando alle mie spalle sen-
tii una voce squillante come una tromba.

«Carlo, ridagli il libro» intimò.
«Ma che ti prende, Goffredo? Se no, che mi fai?»
«Vengo a prenderlo io.»
«Accomodati.»
Feci appena in tempo ad alzare la testa che vidi un 

ragazzino basso come me, ma con i capelli folti e l’e-
nergia di un giaguaro, scagliarsi addosso al tizio che 
mi aveva preso l’Iliade.

Nel farlo urlò. Un urlo così forte che veniva dallo 
stomaco; e quasi mi fece spavento, al punto che chiu-
si gli occhi e non volli vedere la collisione. Quando li 
riaprii, il ragazzo-giaguaro era davanti a me e mi por-
geva soddisfatto il libro. Degli altri tre, nessuna trac-
cia, almeno dalla mia posizione nel fango.

Il cortile, solitamente rumoroso e caotico, sembra-
va essersi fermato per un istante. I bambini che gio-
cavano a palla erano immobili, lo sguardo fisso su di 
noi, quasi in attesa di vedere come si sarebbe conclu-
sa la scena. Le risate e i commenti si erano affievoli-
ti, sostituiti da un mormorio di curiosità e sorpresa.

Il mio salvatore, il ragazzo-giaguaro, si girò per af-
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frontare gli altri tre, che stavano cercando di rialzarsi, 
con le facce imbrattate di polvere e un misto di stupo-
re e rabbia negli occhi. 

«Vi avevo avvertiti» disse con calma, ma con una de-
terminazione che fece indietreggiare i bulli di un passo.

«Non è finita qui» borbottò il capo del gruppo, mas-
saggiandosi un braccio. «Ce la pagherete.»

«Quando volete» rispose il ragazzo-giaguaro, con un 
sorriso sfacciato. «Ma ora levatevi di torno.»

I tre si scambiarono uno sguardo d’intesa e, a uno 
a uno, si allontanarono cercando di recuperare un po’ 
di dignità. Il cortile riprese vita e i bambini tornarono 
ai loro giochi, ma con un nuovo rispetto nei confron-
ti del mio salvatore.

Mi misi seduto e contai le ferite. Non erano gravi, 
solo qualche graffio e un po’ di fango ovunque. «Sei 
ancora tutto intero» mi rassicurò lui, «e quelli là se ne 
sono andati.»

«Grazie» dissi, afferrando il libro che mi porgeva. 
«Di niente» rispose con un sorriso.
Ero convinto che se ne sarebbe andato anche lui, in-

vece mi aiutò a tirarmi in piedi: le sue mani erano for-
ti, ma gentili. Poi disse: «Siamo nello stesso corso. Re-
torica. Anche tu hai dodici anni?».

Annuii. 
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«Milleottocentoventisette» fece lui, «l’anno miglio-
re in cui nascere.»

Mi sembrò strano che si stesse rivolgendo a me dopo 
avermi visto all’opera nel non sapermi difendere. E in-
tendiamoci: nessuno mi si rivolgeva mai con tale rispet-
to. Fino a quel momento, ero stato il ragazzino igno-
rato, oppure quello da prendere in giro per l’aspetto 
gracile e l’aria insicura.

«Mi chiamo Goffredo. E tu?» chiese.
«Achille» risposi, vergognandomi di portare quel 

nome. 
«Beato te» fece il mio nuovo amico. 
Da quel giorno diventammo inseparabili. 
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