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PROLOGO

Limpiegato dell’agenzia immobiliare stringeva ner-

voso il volante. La coppia che stava accompagnan-
do a vedere la casa era la prima che riusciva a con-
vincere da svariati anni. Sembravano due allocchi,
se giocava bene le sue carte forse sarebbe riuscito a
imbrogliarli.

— Non fatevi impressionare dal fatto che Perba ¢
alta e che ci sono molti rampicanti — disse con un sor-
riso falso. — Purtroppo i vecchi proprietari non han-

no lasciato fondi per occuparsi del parco.
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— Oh, non importa — commento il marito con un

sorriso che, invece, era sincerissimo. — Io adoro i giar-

dini incolti.

«Si, proprio due allocchi» pen-

so 'impiegato. Arresto I’auto
alla fine della salita e scese
con in mano il gigante-
sco mazzo di chiavi. Ba-
stava il tintinnio di tutta
quella ferraglia per far-
gli accapponare la pelle.
Il grande cancello nero in-
combeva su di lui. Lo fisso speran-
z0so: se, dopo tutto quel tempo, non si fosse aperto,
sarebbe stato impossibile procedere con la visita. Per
fortuna, anche se cigolando, la serratura scatto subi-
to e i due pesantissimi battenti si mossero sui cardi-
ni. Puomo risali in fretta in auto e imbocco un via-
le coperto di sassolini.
— E disabitata da molto? — chiese la moglie.
— Qualche anno — menti lui.

Ventisel, in realta.
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— Come mai non é stata venduta prima? — doman-
do ancora lei, sospettosa.

— Oh, la gente vuole solo case moderne, con tut-
te le comodita. Questa invece ¢ una villa antica, tut-
ta in legno, meno tecnologica ma molto ecologica!

Non era proprio una bugia. Era vero che la casa
fosse tutta di legno ed era vero che non avesse nem-
meno mezzo comfort, ma la ragione per cui non era-
no mai riusciti a venderla, nemmeno a un prezzo
stracciato, aveva un’origine molto diversa. Chiun-
que ci aveva abitato, nell’ultimo secolo, ne era fug-
gito a gambe levate. E nessuno era riuscito a spiega-
re nel dettaglio cosa ci fosse che non andava, davano
tutti la stessa motivazione: quel luogo era malvagio
e non li voleva Ii.

Lauto freno sulla ghiaia e 'impiegato immagino
che la coppia avrebbe reagito come facevano tutti
quando la vedevano da vicino: gli avrebbero chiesto
di tornare subito indietro.

Invece, i due allocchi scesero dalla macchina ed en-
trarono nell’ombra enorme della casa. 'impiegato si

costrinse a seguirli, mentre, dentro di sé, nasceva una
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speranza che faceva a pugni con il suo lavoro: si au-
gurava che quei due lasciassero perdere, che non gli
chiedessero nemmeno di entrare. Solo cosi avrebbe
potuto evitare di farlo anche lui.

Al contrario, il marito si volto, ancora con quel
sorriso ebete, e domando: — Puo aprirci la porta?
[’agente immobiliare trattenne un sospiro.

— Certamente, signor Sibilla!
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