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A Ilaria e Chiara, che, già in quel periodo  

ingrato delle medie, mi hanno fatto l’enorme regalo  

di farmi sentire importante per qualcuno.
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77

Il primo giorno di scuola  
della prima media...

I l primo giorno di scuola della prima media me lo ricor-
do benissimo, anche se ormai sono passati due anni e 
mezzo. Il casino per le scale, la gente che ti scavalca, le 

tipe tutte con l’ombelico scoperto, l’odore completamen-
te diverso da quello delle elementari, la sensazione di es-
sere in un posto di cui non sai assolutamente nulla, dove 
si muovono degli esseri che, in confronto a te, sembrano 
proprio di un altro genere: non ragazzine, ma entità altre, 
con il seno, capelli splendenti e senza nodi, che non paio-
no nemmeno camminare, anche se in verità con le scarpe 
ciabattano tantissimo pure loro. 

Del primo giorno di scuola mi ricordo benissimo l’eser-
cizio che ci ha fatto fare la prof di italiano, la De Marco. 
Vero che a me piace scrivere, ma quel compito è stato dav-
vero top per tutti. 

Sul banco ci ha fatto trovare un foglio colorato e una 
di quelle pennine che in prima media piacciono a tutti, 
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persino ai maschi, anche se non lo direbbero mai, neppu-
re sotto tortura. Poi ci ha chiesto di scrivere una “Lettera 
a me stessa o a me stesso”.

– Ma lettera a me stessa in che senso? – ha chiesto Vit-
toria Colombi, che per me era tipo una dea già dalla quar-
ta elementare, con quei capelli che rimangono perfetti an-
che quando fuori piove, come oggi, mentre tutti gli altri li 
hanno gonfi e spettinati e in disordine. 

– Nel senso che dovete scrivere a voi stessi in terza me-
dia. Come sperate di diventare fra tre anni? Che cosa vorre-
ste che vi porti il futuro? Cosa vorreste raggiungere? Avete 
degli obiettivi per queste medie? E, se ancora non ci avete 
pensato, volete provare a darveli?

Insomma, avremmo dovuto riflettere su cosa ci sareb-
be piaciuto diventare, raggiungere, aspirare… Ma non era 
tipo “che mestiere vuoi fare da grande”, che è un tema da 
elementari. Era qualcosa di più; qualcosa che andava tro-
vato dentro di noi, che parlasse alla persona che avrem-
mo voluto essere. 

– Ma, prof, posso anche scrivere che entro la terza me-
dia vorrei avere un tatuaggio?!

La De Marco è rimasta in silenzio un attimo, poi ha fat-
to un mezzo sorrisino. – Sì, magari anche il tatuaggio. Ma, 
se scavi, forse trovi qualcosa più in profondità.

A me scrivere piace tantissimo, mi piaceva anche quan-
do mi dovevo preoccupare di più delle doppie e delle pa-
role capricciose che di quello che effettivamente raccon-
tavo. Mi piace tantissimo perché è l’unico modo in cui 
riesco a far andare le cose come vorrei, a rispondere con 
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la battuta giusta, e a correggermi se sbaglio. Perché nel-
la vita reale non sono così: la cosa giusta da dire non ce 
l’ho mai pronta. 

Quello che preferisco scrivere in assoluto, comunque, 
sono le liste. Ho un quaderno tutto dedicato, con una 
stampa sopra che dice i’m my biggest fan (non è vero, tra 
l’altro, io non sono per niente una mia grande fan, ma 
è bello pensarlo), che chiamo “Le mie liste”. Dentro ci 
sono cose tipo le cinque schifezze da mangiare che adoro 
(primo posto assoluto: girelle di liquirizia), i cinque ami-
ci che non vorrei mai avere, le cinque cose che mi piace 
di più fare la domenica. Questo per dire che sono abitua-
ta a farmi tante domande, ma mai, neanche per sbaglio, 
mi ero chiesta che cosa avrei voluto diventare io, e in un 
orizzonte temporale di tre anni poi… Allora ci ho pensa-
to. Ci ho pensato bene.

E mi sono messa a scrivere le cinque cose che avrei 
voluto raggiungere nei tre anni di medie davanti a me. 
Sono partita piano, correggendo e riscrivendo ogni frase, 
cancellando e arrabbiandomi, ma poi finalmente la pen-
na è partita. 

Quando ho finito, insieme ai miei compagni abbiamo 
piegato tutti i nostri foglietti e li abbiamo messi dentro una 
scatola da scarpe con scritto FUTURA sopra, che in sé ef-
fettivamente faceva un po’ tristezza, ma la prof ci ha detto 
che quella aveva a casa, e quindi meglio non fare troppo gli 
schizzinosi. Lei avrebbe custodito gelosamente la nostra Fu-
tura, la scatola del futuro, e ce l’avrebbe resa alla fine del-
la terza media, per capire se ciò che avevamo scritto aveva 
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ancora senso, se eravamo diventati almeno un po’ quell’i-
dea futura di noi che avevamo immaginato.

È stato uno dei pochissimi momenti delle medie in cui 
ho avuto la sensazione di avere tutto sotto controllo, di 
mettere ordine in quello che avrei voluto fare, e che, vedi 
un po’, magari mi sarebbe anche riuscito. 

È stato uno dei pochi momenti in cui, anche in mezzo a 
quel caos, al puzzo di sudore già alla prima ora e ai capel-
li unti, ho respirato, ho trovato un appiglio e mi sono tira-
ta su per guardare finalmente le cose dall’alto. È bello ve-
dere le cose dall’alto.

Ero soddisfatta. E quando sei soddisfatta, te lo ricordi.

Ma perché ve lo sto raccontando?
Lo racconto perché la prof oggi, l’ultimo giorno prima 

delle vacanze di Natale della terza media, l’ultimo giorno 
di scuola prima delle vacanze di Natale delle medie di tut-
ta la mia vita, è entrata in classe e ci ha detto ufficialmente 
che il 1 giugno, poco prima della fine della scuola, avrem-
mo aperto Futura.

Sono uscita con Gemma e Michi, e lui mi ha chiesto: 
– Ma voi ve lo ricordate che avete scritto?

Michi sì, tutto. Ma Michi si ricorda sempre ogni cosa.
Io, invece... Avete presente quando viene un black-out 

improvviso? Ecco, per me è così. Black-out totale, senza 
appello. Non mi ricordavo cosa la Cassandra della pri-
ma avesse detto alla Cassandra della terza, cioè a me. Ma 
come era possibile?

– Non me lo ricordo. 
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– Ma dai, non ci credo, con la memoria che hai! Non te 
ne ricordi nemmeno una?

“Nemmeno una” non era corretto: una cosa della lista 
me la ricordavo molto bene.
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Baciare il ragazzo dei miei sogni

È partito tutto da qui, da un primo desiderio, un sem-
plice, unico, singolo primo desiderio di settembre. 
Banale, scontato, inflazionatissimo desiderio del-

le medie. A me hanno sempre detto che quando si sogna, 
bisogna farlo in grande; ma forse mi sono fatta prende-
re un po’ troppo la mano… Il primo punto della mia lista 
(quella scritta in prima media da Cassandra Mazzer), o co-
munque l’unico che mi ricordi, era “baciare il ragazzo dei 
miei sogni”. Che poi, guarda un po’, è lo stesso sogno del-
la Cassandra Mazzer di terza. Il ragazzo dei suoi (e miei) 
sogni non è cambiato, e si chiama Elia Rigon. Peccato che 
Elia Rigon sia nei sogni di un po’ troppa gente. 

Elia Rigon, infatti, piace a tutte, a tutti, a chiunque, an-
che ai gatti che generalmente non si fanno accarezzare da 
nessuno. A tutti, tranne che a Gemma (ma lei è strana, quin-
di non conta). Lo conosco dalla primaria, perché eravamo 
nella stessa scuola, nello stesso plesso didattico, anche se 

1.
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non credo che lui abbia mai saputo chi fossi. Parole scam-
biate in due anni e mezzo: quindici. E me le ricordo tutte. 
Piacere, sono Cassandra (ripetuto due volte); ciao; niente; 
niente-figurati (quando mi ha preso con una pallonata for-
tissima nello stomaco, per cui ho vomitato tutto il pranzo e 
volevano portarmi pure al pronto soccorso, ma “niente-fi-
gurati!”); veramente saremmo in classe insieme (quando 
alla fine della seconda si è ripresentato durante un’uscita 
didattica in cui ci avevano chiesto di fare un lavoro insie-
me. Piacere, sono Elia!; “veramente-saremmo-in-classe-in-
sieme” molto cringe).

Alla fine, va bene così. Sì, perché lui è una star, è il fe-
nomeno, quello bello, senza brufoli, alto, con i capelli ca-
stano chiari e lunghini (ma non troppo da essere chiamato 
Barbie, come il povero Enea di 2a B), vestito bene anche se 
siamo alle medie, quello che gioca a basket ma batte tutti 
a ogni sport. Mentre io…

Io intanto mi chiamo Cassandra, il che da solo bastereb-
be a mettermi nel girone degli strani: la parte della classe dei 
reietti, degli sfigati, dei non visti, dei megadown come qual-
cuno una volta ci ha definiti, prima che il prof di motoria si 
arrabbiasse molto e desse una punizione alla classe (puni-
zione che, essendo collettiva, abbiamo dovuto scontare an-
che noi, che in verità eravamo stati quelli offesi; questi sono 
i misteri della scuola, e comunque la storia dei megadown è 
troppo lunga per spiegarla qui). Mia mamma è una profes-
soressa della facoltà di Lettere antiche all’Università di Pa-
dova, una di quelle impallinate di cose classiche, appunto, e 
mi ha chiamata così per il mito della sacerdotessa che dice 
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la verità e non viene ascoltata, e l’ineluttabilità del destino... 
Voi capite bene che l’ineluttabilità del destino è poco spen-
dibile e/o utile nella vita sociale di una ragazzina delle me-
die, dove se ti chiami Giulia, Francesca o Sofia è sicuramen-
te meglio. Cassandra, nel mito (per chi avesse un attimo di 
vuoto), è la sorella di Ettore, predice tutte le sciagure possi-
bili e immaginabili (cavallo di Troia compreso), e c’azzecca 
sempre. Peccato che nessuno, NESSUNO, le dia mai retta. 
Una storia tristissima, effettivamente la prima sfigata dell’e-
pica. E io non ho ancora capito perché, con tutti i nomi bel-
li che ci sono, pure classici, mi sia toccato proprio questo. 
Mamma dice che lo capirò; il che, nel linguaggio degli adul-
ti, vuol dire che è così e che non ci sono spiegazioni.

Come se chiamarsi Cassandra non bastasse, ho i capelli 
rossi, sono un anno avanti a scuola e credo di essere arriva-
ta alla conclusione che, tranne per Michi e Gemma, io sia 
totalmente trasparente. Non solo per Elia Rigon, ma anche 
per le persone intorno a me. Unica eccezione: qualcuno, se 
sta attento durante le ore di italiano, potrebbe aver sentito 
il mio nome, perché la prof legge spesso i miei temi. Sono in 
quella terra di mezzo tra popolari e sfigatissimi, tra esseri 
mitici (come Elia o Vittoria) ed esseri infimi; tra alti e bas-
si, tra magri e grassi. Fino alla seconda media andava be-
nissimo così, in disparte, senza essere troppo notata, buona 
e composta al mio posticino (il secondo della fila centra-
le) con la mia salopette e il fiocco tra i capelli, ma all’ini-
zio della terza l’equilibrio ha iniziato a vacillare. Davvero 
volevo passare tutto il tempo che restava alle medie sen-
za che nessuno mi notasse? Solo con i soliti DUE amici?
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Lì ho realizzato che ero in terza, cavoli, che il tempo mi 
stava scivolando tra le dita, che i compagni intorno a me 
avevano le prime crush, le prime uscite, le prime robe, men-
tre io non avrei nemmeno saputo da che parte si comin-
cia a dare un bacio. (Se si escludono i baci ai genitori, ov-
viamente.) E dire che ne avevo visti diversi, il pomeriggio, 
di baci, sulle panchine delle vie (cioè, della via) del centro. 
Ma sembravo l’unica ad avere questo problema. 

Gemma, la mia migliore amica storica, ragiona in un al-
tro modo; da due anni sostiene che non è possibile che mi 
piaccia Elia Rigon, perché non ci ho mai parlato e quindi 
non ho la minima idea di chi sia veramente, e di cosa pen-
si. Chissenefrega se piace a tutti! Forse lei è così perché le 
elementari le ha fatte alla steineriana ed è arrivata da noi 
alle medie. Michi, il mio migliore amico, a mano a mano 
che passa il tempo, è molto più preso da D&D che dai pro-
blemi del mondo reale. Be’, in verità siamo tutti e tre ap-
passionati di D&D e giochiamo una volta alla settimana, 
anche se ci sentiamo quasi ogni sera in videochiamata. Lui 
è il nostro Master, cioè quello che guida la storia, e la no-
stra avventura parla di…

– Dai, Cassandra, e tira questi dadi!
Vabbe’, la campagna ve la racconto un’altra volta. 
– Gemma, Michi, prima di tirare i dadi, ho una doman-

da. Ma voi non ci pensate mai alle cose che vorreste asso-
lutamente fare?

– Che vuol dire? Io ci penso alle cose che voglio fare e 
poi le faccio.

Ecco, Gemma è così, come se la scuola steineriana le 
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avesse dato una specie di superpotere di credere in se stes-
sa, e nella sua capacità di portare a termine tutto, a pre-
scindere dai risultati.

– Sì. Io vorrei avere il gioco da tavolo che in questo mo-
mento è esaurito.

– Intendo pensare ai vostri desideri. Intendo prima che 
sia troppo tardi.

– Troppo tardi di che? Mica sono una malata terminale. 
Questa è Gemma.
– Be’, io terminale no, ma un po’ sì… 
Questo è Michi, che dice così perché ha la sindrome di 

Duchenne, ma magari ne parliamo dopo.
– Ma che c’entra essere un malato terminale, dico pen-

sare a una lista di desideri, per esempio, da realizzare pri-
ma che finisca la terza media… Una lista di cose un po’ di-
verse da quello che facciamo tutti i giorni.

– A me piace quello che facciamo tutti i giorni.
– Intendo fuori dalla nostra comfort zone.
– Io nella comfort zone non ci trovo nulla di male.
– E infatti sei uno sfigato!
– Fino a ora non ci trovavi nulla di male nemmeno tu…
– Io non voglio che finiscano questi tre anni ed essere 

rimasta trasparente.
– Mamma mia, ti sarà mica presa anche a te la voglia 

di protagonismo?
– Macché voglia di protagonismo, è solo che non vor-

rei essere totalmente invisibile.
– Per noi non sei invisibile.
Lo so che per Gemma e Michi non sono invisibile, 
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trasparente, che a loro importa di me, ma è come se adesso 
non fosse più sufficiente. Non che loro non vadano bene, ma 
forse c’è anche altro che mi sto, che ci stiamo perdendo… 

Poi è capitata una cosa incredibile.
È capitato che ci hanno invitato a una festa di Capo-

danno, il che già di per sé è un evento perché a me, Gem-
ma e Michi non ci invita mai nessuno. E non viviamo a 
Milano, ma a Conegliano, una cittadina di circa trentami-
la anime, dove se uno della nostra età organizza una festa, 
tendenzialmente lo sai.

Gemma era via con la sua famiglia. Io e Michi eravamo 
già pronti per una serata insieme a base di maratona film, 
e invece... ci ritroviamo invitati a una di quelle feste delle 
medie (di TUTTE le terze medie) dove per qualche strano 
motivo i genitori di qualcuno scompaiono a cena con altri 
genitori (con i miei non succede MAI: anche se invito due 
amici, che conoscono da quando ho sei anni, per un film, 
loro rimangono lì in zona), e danno il permesso di invita-
re chiunque a casa, in taverna. Una di quelle serate dove 
si mette un po’ di musica e tutti sono agitati e mangiano 
patatine che si sbriciolano per terra (mio padre uscirebbe 
di testa perché non sopporta le cose che si sbriciolano, ma 
vabbe’). Michi aveva provato a dire: «No, e la nostra ma-
ratona?!». Ma io l’ho fulminato all’istante. Era la prima 
volta che ci invitavano a una festa: ti pare che ce la pote-
vamo perdere? 

Alla festa ci sarebbe stato anche Elia! 
Alla fine sono riuscita a convincerlo, e insieme siamo 
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riusciti a convincere i nostri genitori ad accompagnarci e a 
tornarci a prendere (ultimo orario concesso, «SOLO PER-
CHÉ È CAPODANNO», 00,20).

E la cosa incredibile è che alla festa Elia Rigon mi ha 
baciata. Ha baciato me, proprio me, a mezzanotte e tredi-
ci, sette minuti prima che andassi via. È stato come se tut-
ti i riflettori, di colpo, si accendessero e puntassero verso 
di me, verso di noi. SWAM! Azione!

E lì, Cassandra Mazzer ha smesso di essere trasparen-
te, ha preso forma, consistenza e contorni. Esistevo, final-
mente. Non potevo crederci.

Eravamo lì, tutti e due... Cioè, non solo io e lui, ma al-
meno altre trentasette persone, tipo classe nostra, un po’ 
di 3a A e pure qualcun altro. Lui, Elia intendo, è venuto 
da me, che, diciamocelo, di sicuro non sono nella top dieci 
della classe (siamo quindici femmine in totale, non trenta-
due). E mi ha baciata. A Capodanno. Come in un sogno. 
Come il primo punto della mia lista dei desideri. Ma vera-
mente bastava così poco?

Poi Elia ha sorriso. E poi ha iniziato a ridere. E poi è 
andato fuori. Io ho pensato che ridesse perché era conten-
to, e perché magari un po’ si vergognava. 

E anche io mi vergognavo un po’, ma ero così contenta 
che, tornata a casa, mi sono messa a scrivergli una lettera.

Non so nemmeno che cosa sia successo

perché non era mai successo prima

le tue labbra sulle mie,

ricordo fermo,
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mi sembra di impazzire ancora.

Era da sempre

desiderio, 

che non avevo rivelato nemmeno a me stessa.

Adesso c’è, realtà,

ci sei, e tutto sembra fermarsi in quell’attimo.

Come ghiaccio, come neve perenne. Come te.

– Cassandra, è davvero… bellissima.
– Ma no, dai, è una cosa così, però lo sentivo e… Dav-

vero pensi che sia bellissima?
– Certo. Sai che pensavo che tu non sapessi nemmeno 

il mio nome? Abbassavi sempre lo sguardo quando ci in-
crociavamo in corridoio…

– Certo che lo abbassavo: mi vergognavo. Tu sei così… 
così… irraggiungibile.

– Ma come fai a vergognarti? Con quei capelli, con que-
gli occhi. Io pensavo solo a te, da quando ti ho vista per la 
prima volta il primo giorno di prima media.

– Veramente, Elia, noi eravamo insieme anche alla 
primaria.

– Ah sì? Be’, questi sono dettagli, l’importante è che 
adesso ci siamo trovati.

– E io che pensavo che tu non sapessi nemmeno chi 
fossi…

Questo dialogo non è mai realmente avvenuto. Ma sa-
rebbe stato bello, no? 

Gemma dice che con Elia non ci ho mai parlato, però 
nemmeno lei può immaginare quanti di questi dialoghi io 
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e lui abbiamo avuto, e con quanti diversi lui ho provato a 
parlare nella mia testa. Questa è la versione più romanti-
ca, ma ce ne sono anche una più ironica e una più riserva-
ta. Così conosco in anticipo diverse versioni di una storia. 
E mi piace tantissimo. 

INT_979122385002_la_mia_lista_dei_desideri.indd   21INT_979122385002_la_mia_lista_dei_desideri.indd   21 30/04/25   12:5530/04/25   12:55


