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A chi ha percorso quel giardino, a mia madre Dodo, quella vera, 
mia prima compagna d’avventure. Alla nonna che non ho mai 
conosciuto e a te, nonna, che ho conosciuto due volte. La mia 

casa è dove non ti perderai più.
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Se non siamo nella memoria di qualcuno, esistiamo davvero? 

G. GOSPODINOV, Cronorifugio
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Nelle case dei morti non ci sono scale. 
A che servono le scale? Non ci sono nemmeno le porte. 
Anche quelle non servono a niente. 
I morti attraversano i muri o si immergono nei 
pavimenti. 
Nelle case dei morti non ci sono specchi o, se ci sono, 
sono coperti. 
A che servono? Gli spiriti non si specchiano mai. 
Qui però non siete morti, neanche spiriti, 
siete solo spettri.  
“Qui è altrove”, non dimenticatelo mai.
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9

Il primo a sparire è stato il gatto.
Inghiottito dal muro, come se la casa l’avesse mangia-

to intero.
Giurerei di aver visto una bocca spalancarsi all’altezza 

del portone di casa mia (sua).
Il quarto a sparire è stato invece mio padre. Il terzo 

mio zio.
Tutti risucchiati dalla calce o dai mattoni, e tutti finiti 

da qualche parte, tra le pareti o in mezzo agli alberi sec-
chi del nostro giardino (suo).

Io sono stata l’ultima a sparire, ad andare in pasto alla 
casa. E ora sto per essere digerita.

L’avevo detto che sarebbe andata a finire molto male.
Ho cercato anche di avvisarli, tutti quanti. Ma nessuno 

mi ha dato retta. È difficile quando hai una maledizione 
come la mia, quella di non essere mai creduta.

Quindi adesso voglio chiederlo a voi: crederete alla 
mia storia?

PROLOGO
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13

Siamo ancora in tempo per evitare questa cosa.
(L’ho detto o l’ho solo pensato?)
Fisso gli altri. Anche loro hanno la bocca serrata.
Procediamo lentamente, un passo alla volta, oltre le 

transenne.
«Lo avete visto?»
«Shhh!»
Cerchiamo di non fare rumore. Questo posto è vietato. 

Vietato sul serio, non così per dire. Ma siamo qui, nella 
casa dei morti. Io, Camillo, Cecilia, Cesare e Giulio. Noi 
cugini, tutti insieme. Come tanto tempo fa.

Casa dei morti. A pronunciarlo può sembrare orribile, 
ma quando la vedi fa ancora più orrore. Non per i morti, 
cioè, qui non è mai morto nessuno (non ancora). È solo 
la casa dei nostri nonni, ma è mezza bruciata.

Forse la chiamo così perché quando la guardo mi muo-
re qualcosa dentro (questo lo ha detto anche mio fratel-
lo Giulio). Oppure perché sembra un cadavere ricucito.

Una casa morta, anzi metà morta.
(Si può essere metà morti?)
«Che hai detto?»
Mio cugino Camillo si è voltato verso di me. Devo 

1.
METÀ MORTA

adesso
(quinto giorno)
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averlo chiesto ad alta voce. Scuoto la testa, lui riprende 
a spingere le ruote con le mani. Non so come riesca, sul-
la sua sedia, a fare meno rumore di Cesare, che mastica 
quella gomma da ore.

«L’hai visto?»
«È passato di là!»
«Che aspetti? Acchiappalo!» Cecilia è impaziente. «Se-

bastian?» Urla il nome del gatto e la sua voce si perde lon-
tano, come se cadesse giù da un pozzo.

«Non è il caso di gridare» la ferma Camillo.
«Perché no? Siamo qui per questo!»
Cecilia non ha ancora capito che nessuno di noi è qui 

per il gatto. Cioè il gatto lo cerchiamo lo stesso, ma è 
solo una scusa per perlustrare il lato oscuro del giardino.

Non siamo proprio dentro-dentro la casa dei morti, in 
realtà. Entrarci infatti è impossibile, perché tutte le por-
te sono state sbarrate. Ma ci siamo vicini. Molto vicini 
(sento ancora la puzza di bruciato).

«Ce la fai?» chiedo a Camillo quando lo vedo dribbla-
re i detriti.

Mi sorride. «Posso anche impennare, con questa» sus-
surra.

Ci accostiamo alle pareti annerite dall’incendio, sbir-
ciamo tra le fessure delle finestre. Qui fuori è buio, ma 
lì dentro di più.

Quando ci avviciniamo al portone bruciato restiamo 
per un attimo in silenzio. È sbarrato da una croce di assi 
inchiodate tra loro.

«Sebastian?» continua mia cugina, mentre mi strito-
la il braccio. Io alzo gli occhi sulla scala che conduce alla 
terrazza. Sembra mordicchiata da un gigante, come se ne 
avesse spolpato la carne e lasciato le ossa. Un avanzo che 
non serve a nessuno.

Camillo spinge sulle ruote e accelera. Percorre la 
veranda.
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«C’è un buco» ci dice indicando il muro. «Forse il gat-
to è passato da qui.»

Mi guardo alle spalle. Ho l’impressione che qualcuno 
ci stia spiando, ma forse è questa casa, che sa tutto e non 
può parlare.

Come me. So tutto, ma anche se parlo nessuno mi crede.
Cecilia mi tira a sé, io scuoto la testa. Non voglio più 

stare vicino a quel portone. Mi tornano in mente tre cose: 
le fiamme, il fischio assordante, i suoi occhi vuoti e neri.

Alzo lo sguardo sulla casa.
«Qui è pieno di occhi neri…» sussurro.
«Hai detto qualcosa?» mi chiede Cecilia.
La guardo spaventata. Vorrei che mi capisse al volo, 

come una volta, ma è già tanto che abbia ripreso a rivol-
germi la parola.

«Andiamocene» dico in fretta. «Questa casa non è si-
cura» e quando dico casa intendo tutto: zona vietata e 
zona che si è salvata, famiglia compresa.

Loro sanno il perché.
Lo sanno bene, anche se Giulio adesso mi guarda scoc-

ciato.
«Non ricominciare» mi dice gelido. 
«Non sto ricominciando proprio niente!» protesto io. 

Alzo la voce, Cecilia mi stringe il polso, Giulio torna a 
darmi le spalle. «Corri da papino se hai paura, ma stavol-
ta cerca almeno di non fare la spia.» Poi si rivolge a Ca-
millo: «Quanto è grande quel buco?».

A volte detesto mio fratello.
Anzi, non a volte, sempre. Specie da quando è succes-

so tutto questo casino.
Il vento fischia. Scuote gli alberi che adesso oscillano 

come se danzassero con la notte. La luna è alta, ma è uno 
spicchio sottile.

Non ho mai fatto la spia.
Mi volto verso le finestre del soggiorno dove sono i 
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grandi, con le luci accese. Se rientro subito, nella parte 
buona della casa, forse posso convincere i miei genitori 
a tornarcene a Bologna. Ma non faccio in tempo a muo-
vere neanche un passo indietro, che un fruscio mi fa vol-
tare di nuovo verso la scala.

C’è una sagoma lì vicino, piccola e scura.
«Sebastian…?» bisbiglio.
Mi stropiccio gli occhi. Dev’essere quel gatto, dev’es-

serlo per forza.
È più grande di un topo, cioè, almeno spero.
Allungo lo sguardo verso gli altri. Sono tutti più in là, 

a spiare dal buco. Vorrei chiamare Cecilia ma la mia voce 
farebbe scappare Sebastian, che adesso si è fermato poco 
distante, vicino al portone bruciato. Mi acquatto e cerco 
di non perderlo di vista. Sembra già spaventato di suo, le 
orecchie piatte, la coda tra le zampe posteriori.

Un altro rumore, secco, sibilante.
Le sue orecchie scattano all’indietro. Fisso la parete alle 

sue spalle, si è fatta più scura. Non so bene se è un’ombra 
o la fuliggine che si espande, ma anche il portone brucia-
to sembra più tenebroso.

Avverto qualcosa di brutto e lo avverte anche il gatto.
Tento di attirarlo.
«Avanti, stupido gatto rosso» dico a denti stretti. Io non 

starei affatto così vicino a quel portone.
Nel cielo una nuvola ha appena coperto la luna.
Sta per succedere qualcosa, lo sento.
Il terreno sussulta. Un colpo secco, anzi, due. Mi fis-

so i piedi, istintivamente indietreggio, ma a ogni passo 
percepisco un tremito, prima lieve, poi sempre più forte. 
Mi blocco. Ho l’impressione di calpestare il cuore palpi-
tante di questa casa, così resto ferma, terrorizzata. E se 
la terra si aprisse sotto di me? Un altro colpo, poi un ge-
mito. Viene dal muro.

Torno a fissare la scala. Le crepe sulla calce sembrano 
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spaccarsi lentamente, posso sentirne lo scricchiolio. Si 
dilatano, strisciano in direzione del tetto. Mi volto verso 
gli altri. Che faccio? Li chiamo? Ma mentre ci penso di-
venta già troppo tardi.

Il rimbombo di un tonfo mi fa voltare ancora verso il 
gatto.

«SEBASTIAN!» urlo.
La scala trema, la crepa si allarga, la polvere si solle-

va mossa da un respiro ansimante, sconosciuto, e ades-
so il portone bruciato sembra appartenere a qualcosa di 
mostruoso.

«Sebastian!» grido ancora, ma mentre urlo il nome del 
gatto, pietrificato tra la scala e il portone, vedo il suo cor-
po venire assorbito dalla fuliggine nera.

Chiudo gli occhi, ed è peggio. Nel buio dove cerco rifu-
gio percepisco di nuovo lo stesso crepitio di quel giorno.

“Non è il fuoco, non è il fuoco” mi ripeto mentre li 
strizzo più forte.

“Non è il fuoco.” E allora cos’è?
Ghiaccio.
«Che è successo?»
La punta gelida delle dita ossute di Cecilia mi agguan-

ta i polsi.
Riapro gli occhi.
«Hai trovato Sebastian?»
Ho la vista annebbiata dalla polvere e dalle mie grida 

che diventano condensa intorno alla bocca.
Tremo. «La sc-scala è croll…»
Cecilia mi strattona.
«Quale scala? Insomma lo hai visto o no?» mi urla mia 

cugina. Io resto immobile, non so cosa dire.
Poi fisso il muro. La scala è ancora lì, diroccata ma intera.
«Non capisco…» sussurro. Ero convinta che quella sca-

la fosse crollata, ne ho sentito il boato. E che il gatto fosse 
rimasto inghiottito dalla calce. L’ho visto sparire nel muro.

INT_perrucci_nelle_case_dei_morti.indd   17INT_perrucci_nelle_case_dei_morti.indd   17 11/09/24   12:3311/09/24   12:33



NELLE CASE DEI MORTI NON CI SONO SCALE

18

«Dov’è Sebastian?» continua a chiedermi Cecilia.
Scuoto la testa, non riesco a parlare. «Sp-sparito» 

farfuglio.
Mia cugina guarda verso la porta.
«Sparito dove?» mi chiede. «Lì dentro?»
Anche gli altri mi raggiungono.
«Lo hai trovato?»
«Cos’era quell’urlo?»
Sono tutti intorno a me. Mi circondano, come quel 

giorno.
«Non è de-dentro!» mi affanno.
«Che significa? E allora dov’è andato?»
Cerco di recuperare il controllo. Non farò di nuovo lo 

stesso errore.
«È sp-sparito! Ho detto che è sp-sparito!»
Guardo Cecilia, devo calmarmi. Sto di nuovo balbet-

tando, e non lo facevo più da tempo.
«Vuoi dire che è scappato?»
«NO! La casa lo ha p-preso. Quella scala… il portone… 

L’ho visto» dico tutto d’un fiato.
«Ancora con questa storia?» mi riprende Giulio.
Eccolo, un’altra volta. Lo stesso errore. Non dovevo 

dire niente.
«Non so più come farvelo capire» urlo. «Sta succeden-

do qualcosa di terribile!»
Ripenso a ciò che è accaduto quel giorno. Due anni fa. 

L’ultima volta che siamo stati tutti qui. E ripenso alle 
cose capitate da quando abbiamo rimesso piede in que-
sto posto marchiato dal fuoco.

«Ci sono cose che ancora non vi ho detto» confesso, 
ma Camillo mi fa cenno di fermarmi. Indica qualcosa alle 
mie spalle e io mi volto di scatto.

«E VOI COSA CI FATE QUI?»
A tuonare è mia zia.
Ci sono anche mamma e papà.
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«SI PUÒ SAPERE COSA STA SUCCEDENDO?»
I nostri genitori urlano inferociti.
Ci hanno beccati, ma forse è un bene.
«SUBITO DENTRO!» grida mia madre.
Giulio però indugia. Si guarda intorno.
È allarmato, e non perché ci hanno scoperti.
«Dov’è Cesare?» bisbiglia a Camillo, che adesso guar-

da me, senza capire.
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