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A casa del signor Tempo
o c’é una fabbrica speciale
molto micidiale
per chi dall’orologio
si lascia comandare.
E una fabbrica senza urgenze,
improrogabili scadenze,
minuti da spaccare,

secondi da rispettare,

Y ¢ la fabbrica del tempo perso,
,/,/ anzi, del Contrattempo,
che salva chi del tempo
e schiavo e non lo sa
: \ e perde la salute,
*g il sonno,

la dignita,
quella gran felicita

W
\\j che si chiama

liberta.






e giornate di Ilaria cominciavano tutte allo stes-
so modo, sveglia alle sette e, subito, nella sua te-
sta, la voce imperativa che diceva: «Su, Ilaria, su!
Presto, fai presto. Bevi il latte, presto, lavati i denti, sbri-
gati, indossa la felpa pulita, corri a prendere il giubbot-
to, veloce, su! Adesso salta in macchina».
«Sbrigati, tesoro,» incalzava la mamma «non posso
arrivare in ritardo.»
Poi a scuola, presto presto raggiungi il banco, scrivi,
rispondi all’interrogazione, fai il compito.
«Su, ragazzi, su, sbrigatevi a consegnare» diceva la
maestra. «llaria, hai gia finito? Bravissima, tu sei sem-

pre perfetta.»



Le piaceva quando le dicevano che era perfetta. Mam-
ma sorrideva contenta, cosi le maestre e anche papa, che
’abbracciava forte forte e sussurrava: «Sei una bambi-
na meravigliosa, Ilaria, cosi brava, cosi ordinata». E lei
si sentiva mooolto felice (anche se era mooolto stanca,
ma questo non lo diceva a nessuno).

Il suo piu grande amico era I'orologio. Era sua, infat-
ti, la voce imperativa che scandiva gli impegni: ¢ ora di
alzarsi, ora di correre a scuola, ora di tornare a casa, ora
di fare i compiti (tutti i pomeriggi), ora di andare in pa-
lestra (il martedi e il giovedi), ora di andare in piscina (il
lunedi, il mercoledi e il venerdi), ora di guardare un po’
di Tv («Te la meriti, tesoro»), ora di fare shopping (certe
volte il sabato), ora di ripassare le lezioni (la domenica),
ora di andare a letto. E I'indomani stessa storia, sempre
uguale, mai una perdita di tempo: la sua vita era disci-
plinata e ordinata come quella di un soldatino, non c’e-
ra niente di sbagliato, niente di fuori posto. Solo un po’
di stanchezza, «Ma cosa vuoi che sia?» si diceva. «Cre-
scendo passera, diventero forte come papa e mamma.»

La sua vita sarebbe andata avanti cosi se una mattina...

Quella mattina, poco prima di alzarsi, senti un gran

prurito sul palmo della mano sinistra, provo a grattarsi
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ma, invece di trovarci un pizzico di zanzara come cre-
deva, le sue dita sfiorarono qualcosa di morbido. Il ve-
stitino di una bambola? No. Un fazzolettino? No. Ta-
sto con i polpastrelli quella morbidezza che le riempiva
la mano. Cosa poteva essere? Mah! Ancora assonnata,
accese I’abat-jour, guardo e... Si rizzo a sedere sul letto:
caspita! Ma cos’era quella cosa? Guardo meglio: non
era una cosa, ma una palletta... Una palletta che si sta-
va aprendo sotto i suoi occhi sbigottiti, che stava diven-
tando un... fiore?

Si, si, proprio un fiore! Grande, giallo, coi petali striati
di rosso e il cuore rosso e rossi pure i pistilli e...

«Aspetta, aspetta, Ilaria, guarda meglio, possibile che
ci sia un fiore nella tua mano? Cosa ci fa un fiore cosi
grande nella tua mano?»

Provo a soffiarci sopra per farlo volare via.

Non si mosse.

Giro il palmo per farlo cadere.

Non cadde.

Era proprio attaccato alla pelle, come se qualcuno ce
’avesse appiccicato con la colla.

Provo a muoverlo con I’indice della destra.

Non si sposto neppure d’un millimetro.

Caspita!

’






Allora scosto con delicatezza i petali e guardo il pun-
to in cui era stato incollato.

Altro che colla, quelle erano... RADICI!

Cosaaa?

Radici, proprio cosi.

Scatto in piedi, corse ad alzare la tapparella. La luce
del sole riempi la stanza anche se erano soltanto le set-
te del mattino. In quell’istante, infatti, venne dalla cu-
cina la voce di mamma che diceva: — La colazione ¢
pronta, Lilli, vieni giu! —. Un raggio si poso sul fiore,
che rabbrividi.

— Lilliii!

Non le rispose. Il cuore le batteva forte: il fiore non
era appiccicato al palmo, no, era radicato. Tremo. Poi co-
mincio a scuotere velocemente la mano e intanto: — Vai
via, — supplicava — via... Via, ti prego. Via!

Niente da fare, non si muoveva.

Chi I’aveva seminato?

Seminato? Ma stiamo scherzando? Mica la sua mano
era un pezzetto di terra in cui infili un seme e dopo un
po’ nasce la pianta. Dopo un po’, appunto! Prima spun-
ta una fogliolina, poi uno stelo, poi un’altra fogliolina,
poi un bocciolo... E cosi che succede coi fiori veri che
nascono dalla terra.
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Li, invece, c’era il fiore gia bell’e pronto, cresciuto du-
rante la notte, su questo non c’erano dubbi. La sera pri-
ma, infatti, le sue mani erano vuote, le aveva lavate a
lungo perché erano sporche d’inchiostro e di fiori nep-
pure 'ombra.

Guardo ancora. Le radici partivano dal peduncolo
(cosi I’aveva chiamato la maestra durante una lezione di
scienze) e penetravano tra le pieghe della mano. Il cuore
comincio a batterle ancora piu forte.

— E solo una fantasia, — disse a voce alta per convin-
cersi meglio — adesso chiudo gli occhi, li riapro e tutto
¢ come ierl.

Serro le palpebre, conto fino a venti mentre, dalla cuci-
na, la voce della mamma riprendeva a chiamare: — Lilli...
Vieni, su. E tardi!

Non rispose. Conto fino a cinquanta.

— Ilariaaa?

Conto fino a cento, giusto per dare al fiore il tempo
di sparire.

— Ilaria, sbrigati! — schiocco la voce di mamma, secca
come un colpo di frusta.

— Arrivo.

Apri gli occhi...

Il fiore era sempre i.
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