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A casa del signor Tempo

c’è una fabbrica speciale

molto micidiale

per chi dall’orologio 

si lascia comandare.

È una fabbrica senza urgenze, 

improrogabili scadenze, 

minuti da spaccare,

secondi da rispettare,

è la fabbrica del tempo perso,

anzi, del Contrattempo,

che salva chi del tempo

è schiavo e non lo sa

e perde la salute,

il sonno,

la dignità, 

quella gran felicità

che si chiama

libertà.
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Le giornate di Ilaria cominciavano tutte allo stes-

so modo, sveglia alle sette e, subito, nella sua te-

sta, la voce imperativa che diceva: «Su, Ilaria, su! 

Presto, fai presto. Bevi il latte, presto, lavati i denti, sbri-

gati, indossa la felpa pulita, corri a prendere il giubbot-

to, veloce, su! Adesso salta in macchina».

«Sbrigati, tesoro,» incalzava la mamma «non posso 

arrivare in ritardo.» 

Poi a scuola, presto presto raggiungi il banco, scrivi, 

rispondi all’interrogazione, fai il compito. 

«Su, ragazzi, su, sbrigatevi a consegnare» diceva la 

maestra. «Ilaria, hai già finito? Bravissima, tu sei sem-

pre perfetta.»

1.
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Le piaceva quando le dicevano che era perfetta. Mam-

ma sorrideva contenta, così le maestre e anche papà, che 

l’abbracciava forte forte e sussurrava: «Sei una bambi-

na meravigliosa, Ilaria, così brava, così ordinata». E lei 

si sentiva mooolto felice (anche se era mooolto stanca, 

ma questo non lo diceva a nessuno). 

Il suo più grande amico era l’orologio. Era sua, infat-

ti, la voce imperativa che scandiva gli impegni: è ora di 

alzarsi, ora di correre a scuola, ora di tornare a casa, ora 

di fare i compiti (tutti i pomeriggi), ora di andare in pa-

lestra (il martedì e il giovedì), ora di andare in piscina (il 

lunedì, il mercoledì e il venerdì), ora di guardare un po’ 

di Tv («Te la meriti, tesoro»), ora di fare shopping (certe 

volte il sabato), ora di ripassare le lezioni (la domenica), 

ora di andare a letto. E l’indomani stessa storia, sempre 

uguale, mai una perdita di tempo: la sua vita era disci-

plinata e ordinata come quella di un soldatino, non c’e-

ra niente di sbagliato, niente di fuori posto. Solo un po’ 

di stanchezza, «Ma cosa vuoi che sia?» si diceva. «Cre-

scendo passerà, diventerò forte come papà e mamma.» 

La sua vita sarebbe andata avanti così se una mattina… 

Quella mattina, poco prima di alzarsi, sentì un gran 

prurito sul palmo della mano sinistra, provò a grattarsi 
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ma, invece di trovarci un pizzico di zanzara come cre-

deva, le sue dita sfiorarono qualcosa di morbido. Il ve-

stitino di una bambola? No. Un fazzolettino? No. Ta-

stò con i polpastrelli quella morbidezza che le riempiva 

la mano. Cosa poteva essere? Mah! Ancora assonnata, 

accese l’abat-jour, guardò e… Si rizzò a sedere sul letto: 

caspita! Ma cos’era quella cosa? Guardò meglio: non 

era una cosa, ma una palletta… Una palletta che si sta-

va aprendo sotto i suoi occhi sbigottiti, che stava diven-

tando un… fiore? 

Sì, sì, proprio un fiore! Grande, giallo, coi petali striati 

di rosso e il cuore rosso e rossi pure i pistilli e…

«Aspetta, aspetta, Ilaria, guarda meglio, possibile che 

ci sia un fiore nella tua mano? Cosa ci fa un fiore così 

grande nella tua mano?»

Provò a soffiarci sopra per farlo volare via. 

Non si mosse. 

Girò il palmo per farlo cadere. 

Non cadde.

Era proprio attaccato alla pelle, come se qualcuno ce 

l’avesse appiccicato con la colla. 

Provò a muoverlo con l’indice della destra. 

Non si spostò neppure d’un millimetro. 

Caspita!
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Allora scostò con delicatezza i petali e guardò il pun-

to in cui era stato incollato. 

Altro che colla, quelle erano… RADICI!

Cosaaa?

Radici, proprio così. 

Scattò in piedi, corse ad alzare la tapparella. La luce 

del sole riempì la stanza anche se erano soltanto le set-

te del mattino. In quell’istante, infatti, venne dalla cu-

cina la voce di mamma che diceva: – La colazione è 

pronta, Lilli, vieni giù! –. Un raggio si posò sul fiore, 

che rabbrividì. 

– Lilliii!

Non le rispose. Il cuore le batteva forte: il fiore non 

era appiccicato al palmo, no, era radicato. Tremò. Poi co-

minciò a scuotere velocemente la mano e intanto: – Vai 

via, – supplicava – via… Via, ti prego. Via!

Niente da fare, non si muoveva. 

Chi l’aveva seminato? 

Seminato? Ma stiamo scherzando? Mica la sua mano 

era un pezzetto di terra in cui infili un seme e dopo un 

po’ nasce la pianta. Dopo un po’, appunto! Prima spun-

ta una fogliolina, poi uno stelo, poi un’altra fogliolina, 

poi un bocciolo… È così che succede coi fiori veri che 

nascono dalla terra. 
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Lì, invece, c’era il fiore già bell’e pronto, cresciuto du-

rante la notte, su questo non c’erano dubbi. La sera pri-

ma, infatti, le sue mani erano vuote, le aveva lavate a 

lungo perché erano sporche d’inchiostro e di fiori nep-

pure l’ombra. 

Guardò ancora. Le radici partivano dal peduncolo 

(così l’aveva chiamato la maestra durante una lezione di 

scienze) e penetravano tra le pieghe della mano. Il cuore 

cominciò a batterle ancora più forte. 

– È solo una fantasia, – disse a voce alta per convin-

cersi meglio – adesso chiudo gli occhi, li riapro e tutto 

è come ieri.

Serrò le palpebre, contò fino a venti mentre, dalla cuci-

na, la voce della mamma riprendeva a chiamare: – Lilli… 

Vieni, su. È tardi!

Non rispose. Contò fino a cinquanta.

– Ilariaaa?

Contò fino a cento, giusto per dare al fiore il tempo 

di sparire. 

– Ilaria, sbrigati! – schioccò la voce di mamma, secca 

come un colpo di frusta.

– Arrivo. 

Aprì gli occhi… 

Il fiore era sempre lì. 
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