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Ai miei genitori adottivi,
se vi ho mentito ¢ stato perché
la veritd faceva molto male.

Ovunque siate, questa storia
€ per chiedervi scusa.






LA PARETE
DEGLI EROI

La professoressa Carli entra in classe con uno dei suoi
sorrisi che possono dire tantissime cose diverse: «Ragaz-
ze, oggi interrogo!», «<Ragazze, oggi facciamo lezione in
giardino!», «Ragazze, che ne dite di un giro in bibliote-
ca?. Rosa Tutuola ¢ la pit brava di tutta la 1a E a ricono-
scere cosa si cela dietro quel sorriso. E infatti, ogni vol-
ta che la professoressa Carli arriva, tutta la classe si volta
verso di lei e con occhi imploranti aspetta un responso.
«Naah!» sussurra stamattina. «Oggi non interroga» dice
con il labiale, dondolando sulla sedia di legno fino a far-
la sbattere contro il banco dietro dilei. Rosa ¢ in seconda
fila. Posizione tattica per nascondersi dalla professoressa
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Reyes di spagnolo, che ama tanto fare domande a sorpre-
sa, e perfetta per sgranocchiare le schiacciatine alla piz-
zaiola, le sue preferite, durante la lezione, perché le teste
delle compagne in prima fila sono li davanti a lei, perfet-
tamente immobili. «Sei sicura?» le chiede sottovoce Ni-
cola, il suo compagno di banco dalla prima elementare.
«Sicurissima. E poi, guarda: oggi ¢ vestita di verde e ha i
capelli sciolti! Buon segno!» In effetti oggi la docente di
italiano della sezione E indossa una tuta verde smeraldo,
ai piedi ha degli stivaletti neri lucidi, e in spalla la borsa
piena zeppa di libri e carte. Mentre si siede, gli occhiali
da sole che ha sulla testa le scivolano un po’ sui capelli
lisci, liberi sulle spalle. «Secondo me te le inventi queste
cosel» esclama Nicola, che poi torna a mangiucchiare il
tappo blu della sua Bic. Rosa guarda I'amico di sottecchi,
ma non gli risponde. La verita ¢ che frequenta il corso
pomeridiano di scrittura della stessa professoressa Carli,
e ha imparato molto bene a conoscerla: i dettagli posso-
no svelare tutto. Sa che ¢ una grande amante dell’ordine
per come ogni volta ripone le schede degli esercizi, che
ha nel cassetto il suo grande romanzo — che prima o poi
presentera a una casa editrice —, e sospetta che abbia una
cotta per il professore di francese della sezione A. Ogni
volta che parla con lui arrossisce, e tutta la sua sicurezza
da docente svanisce. Rosa adora vederla anche nel pome-
riggio, scoprirla in qualche modo normale. «Ragazze!»
esclama la docente. Le chiama ragazze perché in classe i
maschi sono davvero pochissimi.
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C’¢ Nicola Rossini, il migliore amico e compagno di
banco di Rosa, che ha I'apparecchio e porta i capelli ta-
gliati corti ai lati della testa, e non si separa mai dalla chi-
tarra classica che gli ha regalato suo zio, originario dei
Paesi Baschi, dopo un viaggio nel Tennessee, negli Stati
Uniti, “dove la musica ¢ un orgoglio nazionale”, come
dice sempre.

E poi ci sono: Amir Brini, che ha i genitori marocchi-
ni ma I’arabo non lo sa, in Marocco non ¢’é mai stato,
non ha alcuna intenzione di andarci e sogna di diventa-
re un rugbista famoso; Davide Rocca, detto Dede, che
ha I'insegnante di sostegno — la professoressa Betta Da-
rini — perché ¢ paraplegico ma si fa valere benissimo sia
in mezzo alle urla della ricreazione sia durante le lezio-
ni di matematica; e infine Carlo Signori, che oggi non
c’e. E il piu bravo di tutti in scienze, sin dal primo gior-
no prende il treno e poi 'autobus da solo per venire a
scuola, ma spesso le sue battute non fanno ridere nes-
suno perché sono offensive.

«Ragazze» ripete la professoressa di italiano mentre
con un gesto plateale appoggia la borsa sulla cattedra,
recupera il telecomando della LIM e osserva gli alunni
uno per uno con sguardo solenne. «Oggi costruiamo la
parete degli eroi!l» Dopodiché si gira verso lo schermo,
apre diverse sezioni di classroom fino ad arrivare alla
cartella “EROI”. «Ve I'avevo detto che non interrogava»
dice Rosa a mezza voce, ma con tono soddisfatto. «Ne-
gli ultimi giorni ho pensato a un’attivita per conoscerci
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un pochino di pit» spiega la professoressa mentre gira
tra i primi banchi dell’aula; 'atmosfera ¢ piu rilassata,
ma non sapendo ancora su che cosa vertera la lezione
tutti trattengono un po’ il fiato. «Ho pensato molto a
voi e credo che sia giunto il momento di raccontare noi
stessi tramite le persone che ci piacciono di piu!» La pro-
fessoressa Carli li osserva attentamente, con lo sguardo
che ha sempre quando vuole far capire qualcosa di im-
portante ai ragazzi, lasciando loro un insegnamento da
custodire. Alla classe ha raccontato che ha scelto di fare
I'insegnante perché quando era bambina durante le va-
canze estive adorava “dare ripetizioni” di geografia ai
suoi fratelli pitu piccoli. Insegnare cio che conosce agli
altri le ¢ sempre sembrata una cosa naturale e specia-
le. Se potesse, ripete sempre, lo farebbe anche se doves-
sero sparire tutti gli alunni di scuola media del mondo.

«Lisa delle Blackpink!», «Mio fratello Rayan!», «Giada
della 2a Al», «Thor degli Avengers!».

Le voci si accavallano, ma la docente non si scompo-
ne. Ormai conosce I'entusiasmo della sua classe. «Pia-
no, piano... Quello che vi chiedo ¢ di pensare a un eroe
— o un’eroina — che ¢ stato importante anche nella sto-
ria mondiale.» «In che senso, prof?» chiede Enisa Qorri.
«Una persona che con le sue azioni e le sue parole ha
cambiato il mondo e da cui voi prendete ispirazione.»
«Ma professoressa, ci scusi, che ne sappiamo noi?» do-
manda Jasmine Corsi dall’'ultima fila. Oggi indossa i
grandi orecchini a cerchio che prende sempre in pre-
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stito da sua sorella. «Quindi Lisa delle Blackpink non
vale?» insiste Sole Reza. «Mi sa che la professoressa in-
tende qualcuno che ha fatto qualcosa come venti milio-
ni di dischi venduti» Ginevra Vento Alcarraz risponde
all’amica. Lei e Sole sono vicine di banco e sembra che
esista solamente il loro duo in tutta I’aula. <Nemmeno
Captain America?» chiede scoraggiato Amir. La profes-
soressa scuote la testa. «Prof, Jasmine pero ha ragione.
Che ne sappiamo noi?» interviene ora Ginevra. «Capi-
sco. Sembra un compito davvero difficile, giusto? Ma io
sono qui e voglio darvi una mano! E soprattutto vorrei
che sceglieste una persona che ora e in futuro vi ispi-
ri nella vita di tutti i giorni e le cui azioni possano esse-
re un esempio per guidarvi nella crescita e nelle vostre
scelte. Qualcuno a cui aspirare, insomma. Vi ricordate
quando abbiamo parlato dell'importanza dei personag-
gi in una storia?» Il volto della professoressa si illumina
in un modo che ormai gli alunni della 1a E conoscono
bene. «Cleopatra, gli ingegneri assiri, Petrarca, Napoleo-
ne, Omero, Maria Antonietta... quanti uomini e quan-
te donne hanno permesso al nostro mondo di avere piu
conoscenza? Io sono cresciuta con la musica di cantanti
come De André, con le parole di Giacomo Leopardi, con
le fotografie di Letizia Battaglia, con le parole di Nilde
Iotti. Ho trovato risposte nei testi di Freddie Mercury,
Lady Diana mi ha dato coraggio, ho trattenuto il respi-
ro guardando la nazionale italiana vincere i mondiali in
una piazza piena di gente con i maxischermi, ho ama-
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to leggere e poi scrivere grazie a Prévert e alle sue poe-
sie, ma anche grazie a Mary Shelley, Alda Merini, Toni
Morrison, Elena Ferrante!» La voce entusiasta della do-
cente risuona in tutta I'aula. «Avere un eroe — o un’e-
roina —, avere un esempio, qualcuno che con i suoi ge-
sti ci faccia venire voglia di fare qualcosa, di cambiare il
mondo, ¢ straordinario. Guardare a un punto di riferi-
mento che prima di noi abbia fatto quello che sognia-
mo, cio che amiamo, ¢ una delle fortune pit grandi che
possano capitarci. Un eroe ¢ qualcuno che prima di noi
ha gia tracciato una strada. Non dobbiamo seguirla per
forza in modo identico, ma possiamo trarne ispirazione.
Ragazze! Avere un eroe non € copiare tutto cio che fa,
non ¢ avere una scorciatoia, non ¢ inseguire il sogno di
qualcun altro. Avere un eroe ¢ un regalo. Avere qualcu-
no che ci accompagni per la strada che prendiamo per
diventare chi siamo. Non la trovate una cosa bellissima?»

La classe ammutolisce: si sente il respirare profondo
di chi sta riflettendo intensamente, matite che sbattono
frenetiche sul bordo dei banchi, cerniere degli astucci,
suole di scarpe striscianti, pronte alla fuga. Sulla scher-
mata della LIM appare una finestra piena zeppa di riqua-
dri che contengono volti di tantissime persone diverse.
Rosa vede uomini, donne, ragazzi e ragazze, le sembra
anche di riconoscere un signore che sembra un prete e
una bambina con il velo. Poi la vede. «Ma quella ¢ Rosa
Parks, prof!» «Chi?» chiedono Sole e Ginevra all'unisono,
con il loro tipico tono infastidito. «Esatto, quella ¢ pro-
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prio Rosa Parks! La paladina dei diritti civili degli afroa-
mericani. Ma ce ne sono tante altre di persone che potre-
ste riconoscere senza fatica.» La professoressa si volta di
nuovo verso lo schermo e ingrandisce le immagini scan-
dendo un nome per ognuna di esse: don Milani, Martin
Luther King, Malala, Greta Thunberg. «Potrei continua-
re, ma ognuno di voi deve scegliere una persona e rea-
lizzare una ricerca da raccontare a tutta la classe» sen-
tenzia. «Cosi costruiremo la parete dei nostri eroil» «La
faccio io Rosa Parks!» esclama Rosa. «Mia mamma mi
ha chiamato come lei, sara bellissimo lavorarci!»
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