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Ai miei genitori adottivi, 
se vi ho mentito è stato perché 

la verità faceva molto male. 

Ovunque siate, questa storia 
è per chiedervi scusa.
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LA PARETE  
DEGLI EROI

La professoressa Carli entra in classe con uno dei suoi 
sorrisi che possono dire tantissime cose diverse: «Ragaz-
ze, oggi interrogo!», «Ragazze, oggi facciamo lezione in 
giardino!», «Ragazze, che ne dite di un giro in bibliote-
ca?». Rosa Tutuola è la più brava di tutta la 1a E a ricono-
scere cosa si cela dietro quel sorriso. E infatti, ogni vol-
ta che la professoressa Carli arriva, tutta la classe si volta 
verso di lei e con occhi imploranti aspetta un responso. 
«Naah!» sussurra stamattina. «Oggi non interroga» dice 
con il labiale, dondolando sulla sedia di legno fino a far-
la sbattere contro il banco dietro di lei. Rosa è in seconda 
fila. Posizione tattica per nascondersi dalla professoressa 
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Reyes di spagnolo, che ama tanto fare domande a sorpre-
sa, e perfetta per sgranocchiare le schiacciatine alla piz-
zaiola, le sue preferite, durante la lezione, perché le teste 
delle compagne in prima fila sono lì davanti a lei, perfet-
tamente immobili. «Sei sicura?» le chiede sottovoce Ni-
cola, il suo compagno di banco dalla prima elementare. 
«Sicurissima. E poi, guarda: oggi è vestita di verde e ha i 
capelli sciolti! Buon segno!» In effetti oggi la docente di 
italiano della sezione E indossa una tuta verde smeraldo, 
ai piedi ha degli stivaletti neri lucidi, e in spalla la borsa 
piena zeppa di libri e carte. Mentre si siede, gli occhiali 
da sole che ha sulla testa le scivolano un po’ sui capelli 
lisci, liberi sulle spalle. «Secondo me te le inventi queste 
cose!» esclama Nicola, che poi torna a mangiucchiare il 
tappo blu della sua Bic. Rosa guarda l’amico di sottecchi, 
ma non gli risponde. La verità è che frequenta il corso 
pomeridiano di scrittura della stessa professoressa Carli, 
e ha imparato molto bene a conoscerla: i dettagli posso-
no svelare tutto. Sa che è una grande amante dell’ordine 
per come ogni volta ripone le schede degli esercizi, che 
ha nel cassetto il suo grande romanzo – che prima o poi 
presenterà a una casa editrice –, e sospetta che abbia una 
cotta per il professore di francese della sezione A. Ogni 
volta che parla con lui arrossisce, e tutta la sua sicurezza 
da docente svanisce. Rosa adora vederla anche nel pome-
riggio, scoprirla in qualche modo normale. «Ragazze!» 
esclama la docente. Le chiama ragazze perché in classe i 
maschi sono davvero pochissimi. 
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C’è Nicola Rossini, il migliore amico e compagno di 
banco di Rosa, che ha l’apparecchio e porta i capelli ta-
gliati corti ai lati della testa, e non si separa mai dalla chi-
tarra classica che gli ha regalato suo zio, originario dei 
Paesi Baschi, dopo un viaggio nel Tennessee, negli Stati 
Uniti, “dove la musica è un orgoglio nazionale”, come 
dice sempre. 

E poi ci sono: Amir Brini, che ha i genitori marocchi-
ni ma l’arabo non lo sa, in Marocco non c’è mai stato, 
non ha alcuna intenzione di andarci e sogna di diventa-
re un rugbista famoso; Davide Rocca, detto Dede, che 
ha l’insegnante di sostegno – la professoressa Betta Da-
rini – perché è paraplegico ma si fa valere benissimo sia 
in mezzo alle urla della ricreazione sia durante le lezio-
ni di matematica; e infine Carlo Signori, che oggi non 
c’è. È il più bravo di tutti in scienze, sin dal primo gior-
no prende il treno e poi l’autobus da solo per venire a 
scuola, ma spesso le sue battute non fanno ridere nes-
suno perché sono offensive. 

«Ragazze» ripete la professoressa di italiano mentre 
con un gesto plateale appoggia la borsa sulla cattedra, 
recupera il telecomando della LIM e osserva gli alunni 
uno per uno con sguardo solenne. «Oggi costruiamo la 
parete degli eroi!» Dopodiché si gira verso lo schermo, 
apre diverse sezioni di classroom fino ad arrivare alla 
cartella “EROI”. «Ve l’avevo detto che non interrogava» 
dice Rosa a mezza voce, ma con tono soddisfatto. «Ne-
gli ultimi giorni ho pensato a un’attività per conoscerci 
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un pochino di più» spiega la professoressa mentre gira 
tra i primi banchi dell’aula; l’atmosfera è più rilassata, 
ma non sapendo ancora su che cosa verterà la lezione 
tutti trattengono un po’ il fiato. «Ho pensato molto a 
voi e credo che sia giunto il momento di raccontare noi 
stessi tramite le persone che ci piacciono di più!» La pro-
fessoressa Carli li osserva attentamente, con lo sguardo 
che ha sempre quando vuole far capire qualcosa di im-
portante ai ragazzi, lasciando loro un insegnamento da 
custodire. Alla classe ha raccontato che ha scelto di fare 
l’insegnante perché quando era bambina durante le va-
canze estive adorava “dare ripetizioni” di geografia ai 
suoi fratelli più piccoli. Insegnare ciò che conosce agli 
altri le è sempre sembrata una cosa naturale e specia-
le. Se potesse, ripete sempre, lo farebbe anche se doves-
sero sparire tutti gli alunni di scuola media del mondo. 

«Lisa delle Blackpink!», «Mio fratello Rayan!», «Giada 
della 2a A!», «Thor degli Avengers!».

Le voci si accavallano, ma la docente non si scompo-
ne. Ormai conosce l’entusiasmo della sua classe. «Pia-
no, piano… Quello che vi chiedo è di pensare a un eroe 
– o un’eroina – che è stato importante anche nella sto-
ria mondiale.» «In che senso, prof ?» chiede Enisa Qorri. 
«Una persona che con le sue azioni e le sue parole ha 
cambiato il mondo e da cui voi prendete ispirazione.» 
«Ma professoressa, ci scusi, che ne sappiamo noi?» do-
manda Jasmine Corsi dall’ultima fila. Oggi indossa i 
grandi orecchini a cerchio che prende sempre in pre-
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stito da sua sorella. «Quindi Lisa delle Blackpink non 
vale?» insiste Sole Reza. «Mi sa che la professoressa in-
tende qualcuno che ha fatto qualcosa come venti milio-
ni di dischi venduti» Ginevra Vento Alcarraz risponde 
all’amica. Lei e Sole sono vicine di banco e sembra che 
esista solamente il loro duo in tutta l’aula. «Nemmeno 
Captain America?» chiede scoraggiato Amir. La profes-
soressa scuote la testa. «Prof, Jasmine però ha ragione. 
Che ne sappiamo noi?» interviene ora Ginevra. «Capi-
sco. Sembra un compito davvero difficile, giusto? Ma io 
sono qui e voglio darvi una mano! E soprattutto vorrei 
che sceglieste una persona che ora e in futuro vi ispi-
ri nella vita di tutti i giorni e le cui azioni possano esse-
re un esempio per guidarvi nella crescita e nelle vostre 
scelte. Qualcuno a cui aspirare, insomma. Vi ricordate 
quando abbiamo parlato dell’importanza dei personag-
gi in una storia?» Il volto della professoressa si illumina 
in un modo che ormai gli alunni della 1a E conoscono 
bene. «Cleopatra, gli ingegneri assiri, Petrarca, Napoleo-
ne, Omero, Maria Antonietta… quanti uomini e quan-
te donne hanno permesso al nostro mondo di avere più 
conoscenza? Io sono cresciuta con la musica di cantanti 
come De André, con le parole di Giacomo Leopardi, con 
le fotografie di Letizia Battaglia, con le parole di Nilde 
Iotti. Ho trovato risposte nei testi di Freddie Mercury, 
Lady Diana mi ha dato coraggio, ho trattenuto il respi-
ro guardando la nazionale italiana vincere i mondiali in 
una piazza piena di gente con i maxischermi, ho ama-
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to leggere e poi scrivere grazie a Prévert e alle sue poe-
sie, ma anche grazie a Mary Shelley, Alda Merini, Toni 
Morrison, Elena Ferrante!» La voce entusiasta della do-
cente risuona in tutta l’aula. «Avere un eroe – o un’e-
roina –, avere un esempio, qualcuno che con i suoi ge-
sti ci faccia venire voglia di fare qualcosa, di cambiare il 
mondo, è straordinario. Guardare a un punto di riferi-
mento che prima di noi abbia fatto quello che sognia-
mo, ciò che amiamo, è una delle fortune più grandi che 
possano capitarci. Un eroe è qualcuno che prima di noi 
ha già tracciato una strada. Non dobbiamo seguirla per 
forza in modo identico, ma possiamo trarne ispirazione. 
Ragazze! Avere un eroe non è copiare tutto ciò che fa, 
non è avere una scorciatoia, non è inseguire il sogno di 
qualcun altro. Avere un eroe è un regalo. Avere qualcu-
no che ci accompagni per la strada che prendiamo per 
diventare chi siamo. Non la trovate una cosa bellissima?»

La classe ammutolisce: si sente il respirare profondo 
di chi sta riflettendo intensamente, matite che sbattono 
frenetiche sul bordo dei banchi, cerniere degli astucci, 
suole di scarpe striscianti, pronte alla fuga. Sulla scher-
mata della LIM appare una finestra piena zeppa di riqua-
dri che contengono volti di tantissime persone diverse. 
Rosa vede uomini, donne, ragazzi e ragazze, le sembra 
anche di riconoscere un signore che sembra un prete e 
una bambina con il velo. Poi la vede. «Ma quella è Rosa 
Parks, prof !» «Chi?» chiedono Sole e Ginevra all’unisono, 
con il loro tipico tono infastidito. «Esatto, quella è pro-
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prio Rosa Parks! La paladina dei diritti civili degli afroa-
mericani. Ma ce ne sono tante altre di persone che potre-
ste riconoscere senza fatica.» La professoressa si volta di 
nuovo verso lo schermo e ingrandisce le immagini scan-
dendo un nome per ognuna di esse: don Milani, Martin 
Luther King, Malala, Greta Thunberg. «Potrei continua-
re, ma ognuno di voi deve scegliere una persona e rea-
lizzare una ricerca da raccontare a tutta la classe» sen-
tenzia. «Così costruiremo la parete dei nostri eroi!» «La 
faccio io Rosa Parks!» esclama Rosa. «Mia mamma mi 
ha chiamato come lei, sarà bellissimo lavorarci!»
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