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A nonna, 

a quell’amore che attraversa 

il tempo e le generazioni
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Il centro di Cuneo è pieno di traffico. Gli autobus sbuf-
fano, le macchine si accodano al semaforo e due ragaz-
zi in bici zigzagano come se fosse una gara, passano così 
vicini al marciapiede da sfiorare i tavolini all’esterno del-
la caffetteria. 

Io me ne sto seduta proprio lì, come una spettatrice ai 
margini della scena. Appoggio la schiena alla sedia di me-
tallo, soffio fuori l’aria e torno a nascondermi dietro il 
menù delle colazioni. Espresso, caffè macchiato, cappuc-

cino, cioccolata… Un’auto con i vetri oscurati rallenta ac-
costandosi al marciapiede. È la direttrice Lari? Trattengo il 
respiro, sbirciando da sopra la pagina. L’auto sterza, si ri-
porta sulla strada e accelera, allontanandosi. No, non è lei. 

L’ansia mi divora. Mi sistemo i capelli biondi, li liscio 
dalla nuca alle spalle, schiaccio la frangia di lato e la bloc-
co con una molletta per non farla cadere sugli occhiali. 
Tutti gli aspiranti cacciatori di streghe della mia età han-
no già ricevuto il loro primo incarico e dovrei essere felice 

CAPITOLO I
Alya

   7   7 26/09/25   11:2226/09/25   11:22



8

che sia arrivato anche il mio turno, invece ho le gambe 
molli dalla paura. 

Dovrò solo ottenere delle informazioni. Niente di com-
plicato, niente di impossibile. Papà, al suo primo incari-
co, aveva affrontato un vero gargoyle; al confronto, il mio 
compito è una sciocchezza: non dovrò fare niente più che 
una chiacchierata. Però, se dovessi fallire, addio Campo di 
Addestramento. Con i miei scarsi risultati nelle prove fisi-
che e un incarico irrisolto, di certo non mi permetterebbe-
ro di accedere al secondo anno.

Mi sistemo la camicetta bianca. Ho scelto i pantaloni 
scozzesi solo perché papà sostiene che mi facciano sembra-
re più grande. Non avevo messo in conto che a metà luglio 
sarei morta di caldo e, infatti, ho le mani sudate e gli oc-
chiali mi scivolano sul naso. Non va bene per niente, per-
ché la direttrice Lari si aspetta di incontrare un cacciatore, 
non una ragazzina nervosa e sgualcita. 

Sblocco il display dello smartwatch: sono le sette e cin-
quantasei. Ho ancora quattro minuti per ripetermi il discor-
so che ho preparato. Com’era? Mi chiamo Alya Sprenger e 
mi manda Padre Ernesto a causa della sua segnalazione…

– Ciao! –. La voce della cameriera mi fa sussultare. Mi 
si piazza di fronte e tamburella una penna sul piccolo tac-
cuino. – Che cosa ti porto? 

Mi guarda dall’alto, con il grembiule stretto in vita e un 
piercing che brilla sul naso.

Che cosa ordinerebbe un vero cacciatore? Mi aggiusto 
gli occhiali. – Ehm… un caffè? 

La cameriera solleva le sopracciglia e si gratta la tempia 
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con il retro della penna, forse si sta chiedendo se ho l’età 
per berlo. – Un caffè normale?

Ho tredici anni, non sono una bambina. Stringo i pugni 
sui pantaloni e annuisco. 

La cameriera stira le labbra in un sorriso e finalmen-
te si allontana.

Infilo l’indice nella collana che mi pende sul petto, fac-
cio scivolare a destra e sinistra il ciondolo a forma di frec-
cia degli Sprenger. Dov’ero rimasta? Sono Alya Sprenger e 
mi manda Padre Ernesto. Abbiamo saputo che…

Un taxi accosta a bordo strada. 
Scende una donna con i capelli neri tirati dietro la nuca. 

Richiude la portiera e s’incammina verso la caffetteria. 
Smetto di respirare. Questa volta è davvero lei.
È alta e magra ed è abbastanza cupa per essere la di-

rettrice Lari. I licantropi non sono così difficili da ricono-
scere: alti, con abiti lugubri, postura rigida e pelle bianca. 
Scommetto che, se la guardassi controluce, la vedrei rico-
perta di peluria come un kiwi.

Stretta in una camicetta di raso nero, con la gonna di-
ritta che lascia scoperte solo le caviglie sottili, si fa strada 
tra i tavolini, sistema la borsetta sotto il braccio e si guar-
da intorno.

Ci siamo. 
Fatti raccontare e mandami la registrazione, Padre Erne-

sto non ha precisato altro. Papà e la sua impeccabile fidan-
zata, invece, mi hanno fatto un triliardo di raccomandazio-
ni: “Le informazioni a cui avrai accesso sono strettamente 
riservate, non dovrai farne parola con nessuno” hanno 
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detto. Come se io avessi amici a cui raccontare di una co-
lazione con un licantropo. 

Inspiro e mi alzo. Sollevo una mano. – Buongiorno, si-
gnora Lari. 

Si avvicina e mi osserva con aria dubbiosa. Mi sforzo 
di tenere le spalle dritte e sostenere lo sguardo. Non le ar-
rivo nemmeno al mento. 

– Chi sei? – mi chiede.
Porgo la mano. – Alya Sprenger, mi manda Padre Ernesto. 
Ho dimenticato tutto il discorso che avevo preparato.
Le braccia della direttrice Lari s’irrigidiscono lungo i 

fianchi, le mani si chiudono a pugno. – Mi era stato detto 
che avrei incontrato Emanuele Sprenger. – La sua voce è 
roca, graffiante, come un ringhio trattenuto. Non sembra 
felice di aver trovato me al posto di papà.

– I-i-il… –. Oh, strega! Non posso mettermi a balbetta-
re proprio adesso! Respiro e mi costringo a parlare lenta-
mente. – Il cacciatore Sprenger ha avuto un contrattempo. 

Non sarei qui se, alle due del mattino, una soffiata non 
l’avesse avvisato che i Legati, gli stregoni di Rufus, hanno 
commesso un doppio omicidio nel centro di Torino. 

La direttrice Lari aggrotta le sopracciglia e le rughe le 
disegnano una ragnatela sulla fronte. – Credevo che il no-
stro incontro fosse importante…

Lo stomaco mi si aggroviglia. Se perdessi il mio primo 
incarico in meno di trenta secondi, Micol e gli altri aspiran-
ti cacciatori ne riderebbero per il resto dell’estate. E potrei 
scordarmi il secondo anno. Forzo un sorriso. – Il nostro in-
contro è importantissimo –. Devo solo parlare con calma 
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e fingere di essere sicura di quel che faccio. – Ci sono qui 
io e ho portato quello che ha chiesto –. La boccetta di olio 
di aconito d’argento mi preme contro la coscia, nella tasca 
dei pantaloni. Papà ha speso un occhio della testa per far-
selo preparare e ha detto che per un licantropo vale oro.

La direttrice arriccia le labbra, con la borsetta schiac-
ciata sotto il braccio.

– Ecco il caffè – s’intromette la cameriera. Appoggia la 
tazzina sul tavolino e guarda la direttrice. – Posso servir-
le qualcosa?

Che cosa mangiano i licantropi a colazione? Sanguinac-
ci e succo di corbezzolo?

La direttrice sospira e, finalmente, si accomoda al mio 
tavolo. – Un decaffeinato con un filo di latte freddo, grazie.

Vorrei gioire per averla convinta a non andarsene, ma 
devo trattenermi. Così mi rimetto a sedere, drizzo le spal-
le e sollevo il mento. La postura è il nostro primo messag-
gio, papà lo ripete sempre. 

– D-dovrei farle alcune domande –. Prendo una boc-
cata d’aria. – E, se non le dispiace, dovrei registrare la 
conversazione.

Radi peli neri le spuntano dal mento; sopra, le labbra 
sottili restano serrate per un’infinità di tempo.

– Mostrami l’olio di aconito – sussurra.
Potrebbe strapparmelo via e andarsene senza rispon-

dere alle mie domande, facendomi diventare lo zimbello 
di tutti i cacciatori. Deglutisco, ho così caldo che mi man-
ca l’aria. Estraggo la boccetta e la poggio sul tavolino. La 
stringo con tanta forza che le nocche sbiancano. Il liquido 
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argenteo ondeggia sotto il tappo di sughero. – Quaranta 
millilitri di aconito d’argento, come ha chiesto.

Accendo il display dello smartwatch con il mignolo, 
senza mollare l’olio e, con tutto il coraggio che mi rimane, 
premo sull’icona di registrazione. – Mi dica specie, ruolo e 
distretto di riferimento.

– Penso che la mia specie ti sia chiara –. Si sporge in 
avanti, la sua voce è rauca e minacciosa. – Sono la diret-
trice del Centro di Accoglienza per Creature Magiche Mi-
nori. Sono sotto la giurisdizione del Distretto di Control-
lo Magico numero 8.

– Numero 8? Intende dire Asthralot? –. Incrocio le mani 
sul tavolino e aspetto una risposta. Al mondo esistono nove 
Distretti di Controllo Magico e sono tutti in pace con i cac-
ciatori da centinaia di anni.

La direttrice solleva le sopracciglia, facendole diventa-
re due sottili archi neri, e non spiccica parola. Posso con-
siderarlo un sì?

– Che genere di creature accoglie? – chiedo.
– Questi non sono affari tuoi.
Sospiro. Immagino di essere papà, di essere grande e te-

mibile. Che cosa direbbe lui a questo punto? Probabilmen-
te la minaccerebbe di morte, ma io non ne sono capace, 
posso solo cambiare domanda: – Dove si trova il centro?

– Fuori città, a Monterosso, a venticinque chilometri 
da Cuneo.

Mi sistemo gli occhiali e sorseggio il caffè. Fa schifo. Lo 
butto giù e forzo l’espressione più seria che mi riesce. – Pa-
dre Ernesto mi ha mandato perché…
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– Perché io l’ho avvisato – m’interrompe. – L’ho avvisa-
to che al centro sta per arrivare una strega.

Papà dice sempre che per ottenere qualcosa occorre non 
sembrare troppo interessati. – I cacciatori non danno la 
caccia a tutte le streghe.

Si sporge ancora verso di me e abbassa la voce, come 
per confidarmi un segreto. – Questa strega vale più di tutte.

La cameriera torna al tavolo e le serve il caffè. 
La licantropa attende che si allontani, poi si sfila la bor-

setta e la apre. Tira fuori una tesserina rettangolare, l’ap-
poggia sul tavolo e la fa scivolare verso di me.

È la fotografia di una ragazza con le labbra arricciate e 
i capelli neri, lunghi e scompigliati. Potrebbe avere la mia 
età, quattordici anni al massimo. Non sembra pericolosa e 
non ha la faccia di una che potrebbe interessare ai caccia-
tori. Forse il mio incarico sarà il più inutile dell’anno, ma 
almeno potrò dire di averlo portato a termine.

La direttrice Lari versa una bustina di zucchero nel caf-
fè. Mescola con il cucchiaino stretto tra indice e pollice, col 
lungo mignolo sollevato. Con un cenno del capo indica la 
fotografia. – La riconosci?

Scuoto la testa. Non l’ho mai vista, ricordo le streghe 
che sono state segnalate a papà nell’ultimo anno e nessu-
na di loro le assomiglia.

La direttrice solleva la tazzina. – Si chiama Nerissa Gori 
ed è l’erede di Sibilla.

Oh, strega! Le gambe si fanno di burro e il cuore accele-
ra. Quella Sibilla? Non può essere vero. I cacciatori di tut-
ta Europa cercano l’erede da tredici anni: non può averlo 
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trovato una licantropa e non posso saperlo io per prima. 

– È-è uno scherzo? 

La direttrice non risponde. 

– I-io non penso che sia p-possibile… –. La mia voce 

vacilla, balbetto di nuovo. Devo controllarmi o penserà di 

avermi in pugno. 
Gli occhi della direttrice si posano sulla mia mano stret-

ta intorno alla boccetta di aconito e le labbra si serrano in 
una linea sottile: vuole essere pagata per parlare. 

Butto fuori l’aria, sistemo gli occhiali sul naso e le por-
go l’olio.

Lo fa sparire nella borsa. – Non sono stata io a trovar-
la. È stato il Distretto di Controllo Magico numero 8. La 
stanno nascondendo e domenica la porteranno da me.

Dice la verità?
Abbasso lo sguardo sullo smartwatch, il registratore è 

ancora attivo. – Mi dica quello che sa.
Annuisce, punta i piccoli occhi infossati nei miei. – Non 

sa di essere la discendente di Sibilla. Non sa nemmeno di 
essere una strega, non conosce la magia e i ragazzi del cen-
tro di accoglienza hanno ricevuto l’ordine di non rivelar-
le nulla. Ha manifestato energia magica quando era molto 
piccola e, da allora, assume quotidianamente delle gocce 
inibitorie che le impediscono di usare i suoi poteri. 

Si porta la tazzina alle labbra e finisce il caffè. – Non re-
sterà da noi per sempre. La trasferiranno ancora. Lo fanno 
ogni volta che hanno il sospetto che gli stregoni di Rufus 
stiano per trovarla.

– Presto i cacciatori verranno a prenderla! –. L’agitazione 
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mi fa parlare a voce più alta di quanto avrei dovuto. – Ver-
ranno molto presto.

La direttrice scuote la testa, recupera la fotografia e la 
infila nella borsetta. Solleva il mento e riduce la voce a un 
sussurro. – Di’ ai cacciatori di non fare stupidaggini. Ri-
corda: avete bisogno di me per arrivare a lei, mi bastereb-
be una sola parola per fare in modo che Nerissa sia trasfe-
rita altrove. Potreste perderla per sempre. 

Mi asciugo la fronte con la mano. – Che cosa vuole in 
cambio?

Accenna un sorriso, rigido come la sua postura. – Ho 
bisogno di duecento millilitri di olio di aconito al mese. Per 
i prossimi dieci anni.

Duecento millilitri? E dove troveremo tanto olio?
– Vi contatterò io –. Si alza e si sistema il colletto della 

camicia. – Buona giornata, signorina Sprenger.
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